А что, если попробовать читать территорию как текст? В котором все самое существенное — между строками, домами и закоулками внутренних дворов. Так вот, Балуты — это своего рода пост-постмодернистский микс культур, голосов и лиц, символов и симулякров, жанров и стилей. Парад старинной застройки, офисных высоток, деревянных лачуг, советских панельных домов. А в самом сердце этого архитектурного хаоса — 14-метровый газовый фонарь. Самый старый в Лодзи.
Он помнит, что более ста лет площадь вокруг него называлась Базарной, что здесь торговали всякой всячиной — и честно заработанной, и честно украденной (да-да, в этих местах существовал свой воровской кодекс). И что балутяне жили не «на Балутах», а «в Балутах», поскольку это было отдельное село. И что во время немецкой оккупации здесь, при свете фонарей, публично казнили евреев из гетто. А после войны по площади проехал каток социалистической ПНР, а еще позже здесь оборудовали детскую спортивную площадку, близлежащие стены покрылись граффити и площадь уже называлась не Базарной, а Пястовской.
Балутский рынок, 1990 год. Фото: Цезарий Пекольд / ForumОднако базарный дух из Балут не выветрился — загляните хотя бы на Балутский рынок неподалеку, на котором с 1850-х годов толпятся продавцы, покупатели и просто зеваки. Здесь можно купить и продать все что угодно. Поговаривают, что даже душу дьяволу. Разумеется, балутскому.
Национальная честь за сто рублей
Еще недавно на Балутском рынке можно было увидеть крестьян, которые на телегах, запряженных лошадьми, привозили свой товар на продажу. Прямо как в XIX веке, а может, и того раньше. Ведь упоминания о поселении у речки Балутки встречаются с начала XV века. Со временем бедное село, где жила в основном мелкопоместная шляхта, на севере феодальной и промышленной Лодзи, все чаще поглядывало в ее сторону — ведь там была хорошо оплачиваемая, хоть и тяжелая работа.
Тогда владелец Балут Август Завиша разделил свои земли на отдельные участки и сдал их в аренду еврейским купцам. Те принялись активно развивать полученные территории, и со временем здесь стали селиться ремесленники, в частности ткачи — жизнь в Балутах была значительно дешевле, чем в Лодзи. А еще здесь находили пристанище евреи, бежавшие из России от погромов после Крымской войны.
В середине XIX века бо́льшую часть современных Балут покрывали густые леса, на полянах которых казнили участников Январского восстания против царизма. Ведь в результате третьего раздела Польши Лодзь оказалась в составе Российской империи.
Повстанцев-то московские власти вешали, но их лидер красовался на фасаде одного из самых элегантных каменных домов. Такое могло быть разве что в Балутах...
Скульптура Тадеуша Костюшко. Источник: OdpoczywaMy / YouTubeВладельцы дома на Темной улице, Дом 1903 года постройки. Нынешний адрес — Вжесненская, 4. Мария и Стефан Шильке, решили установить скульптуру Тадеуша Костюшко. Но на такую крамолу требовалось разрешение царской власти. Тогда Стефан прибег к хитрости: сказал, что так любит славный город Краков, что хочет установить на своем доме фигуру краковянина в национальном костюме. «Да пожалуйста», — кивнули власти, и в 1903 году на фасаде дома поселился безымянный краковянин. И все бы ничего, если бы не балутяне, которые, каждый раз проходя мимо, снимали шляпы и почтительно кланялись скульптуре. Они не сомневались, что мужчина в сукмане и краковской шапке — герой из-под Рацлавице. Битва под Рацлавицами 1794 года — одна из первых во время восстания Костюшко против Российской империи. Несмотря на победу поляков, битва не имела большого военного значения, но подня ла боевой дух повстанцев. Об этом свидетельствовали и орден Virtuti Militari на его груди, и сабля, и свиток с текстом Поланецкого универсала. В 1794 году Тадеуш Костюшко издал Поланецкий универсал, провозглашавший свободу от крепостного права и призванный побудить крестьян к участию в восстании. Слух об этом дошел до ушей полицмейстера Хжанковского. Но одновременно со слухом в его карман попали сто рублей взятки от Стефана Шильке. Балутский Костюшко остался по адресу прописки, и стоит там до сих пор. Хотя уже редко кто ему кланяется.
«На Балуты ты идешь — у тебя в кармане нож»
По мере того, как Лодзь расправляла фабричные плечи и превращалась в промышленное Эльдорадо, в Балуты прибывало все больше рабочих из ближних и дальних окрестностей. Небольшое фабричное поселение вскоре стало... самым большим в тогдашней Европе селом — в двадцатые годы ХХ века здесь проживало более ста тысяч душ. Преимущественно — рабочие-евреи. Каждое утро они отправлялись на работу на лодзинские фабрики, а каждый вечер, изможденные, плелись обратно — в тесные и грязные, зато дешевые съемные комнатки.
Ряды заплесневелых деревянных лачуг на Александровской — это был квартал тех, кто каждый день в шесть утра становился к ткацким станкам Познанского. Израиль Познанский (1833–1900) — еврейский промышленный магнат, один из трех лодзинских «хлопковых королей». Создал огромную фабричную империю в Лодзи, в помещениях которой сейчас находится торгово-развлекательный центр «Мануфактура». Жилье — уж какое есть, у всех одинаковое. Каменные дома. Тридцать квартирантов — тридцать комнат. Каждая комната перегорожена перкалевой «стенкой», натянутой на деревянной палке — подобие вожделенного. Зимой — железная «буржуйка» с жестяной трубой, выставленная посреди комнаты, чтобы давала тепло; в углу — бочка капусты, собственноручно утрамбованной; каждую субботу — в лавке внизу — полкило сахара, четвертина сала, кружок кровянки. Часто — в дол г, под запись в тетради.
Вокруг — жестокость, нищета, проституция, преступность. Нелегальные винокурни с паленой водкой. Ромские кочевые таборы. Отсутствие освещения. Ужасающий вид улиц, на которых то и дело слышатся ссоры, пьяный хохот, песенки о Черной Маньке, Легендарная героиня народных баллад. «Королева окраин» довоенных польских городов. лай собачьих стай и почти круглосуточный неистовый рев скота: на Балутах вплоть до 1935 года находилась огромная бойня, где резали скот, а остатки сбрасывали прямо в сточные канавы, источавшие страшное зловоние. Но это было не единственное «амбре» тогдашних Балут.
Знаете, какой самый стойкий в мире запах? Нет, не Soir de Paris от Bourjois и не аромат косметики Элены Рубинштейн, Элена Рубинштейн (Хайя Рубинштейн, 1872–1965) — польская предпринимательница еврейского происхождения, основательница люксового косметического бренда Helena Rubinstein Inc. хотя она и наша землячка. Такой запах есть только один — тот самый, из Лодзи, а именно из Балут. Он достиг далекого Рио и вспомнился Тувиму даже на солнечном пляже Копакабаны: запах кислой капусты и селедки...
Для жителей Лодзи тогдашние Балуты (да и нынешние в значительной степени) были тем, чем Прага была для варшавян — странным и опасным районом со своей местной идентичностью и даже жаргоном. «На Балуты ты идешь — у тебя в кармане нож» — этот принцип балутяне и в целом лодзяне впитали с молоком матери.
Менахем Борштайн, он же гангстер и дьявол, он же король преступников, он же крестный отец Балут, он же он лодзинский Аль Капоне, он же Слепой Макс — самый известный балутянин, легенды о котором до сих пор шепотом пересказывают во всей Лодзи.
Официально «Слепым» Макс стал еще в юности, когда избил полицейского — того самого, который ранее убил его отца. В драке Макс потерял глаз, но это не помешало ему сплотить вокруг себя верных головорезов и разбойников, которые контролировали Балуты и всю криминальную Лодзь.
Ходят слухи, будто воры-дебютанты должны были лично сдавать у Макса экзамен на виртуозность.
Дома у гангстера стоял портновский манекен, на котором висел пиджак, весь обшитый колокольчиками. Экзаменуемые должны были так виртуозно вытащить из кармана набитый деньгами кошелек, чтобы ни один колокольчик не зазвенел.
А еще говорят, что Слепой Макс изготавливал... танки Т-34! Во время Второй мировой судьба забросила его в трудовой лагерь за Уралом, где гангстер трудился на военной фабрике. Впоследствии он вернулся в Лодзь, поселился недалеко от родных Балут и принялся сорить деньгами — поговаривают, что Слепой Макс откопал свой довоенный тайник. И еще говорят, что это он дал Юзефу Циранкевичу и Якубу Берману Якуб Берман (1901–1984) — коммунистический политик еврейского происхождения, в 1948–1956 годах — член Политбюро ЦК Польской объединенной рабочей партии, в 1954–1956 годах — вице-премьер Польской Народной Республики. пятьдесят тысяч злотых — на развитие партии. Как бы то ни было, но факт остается фактом: Менахем Борштайн все-таки оказался смертным и с 1960 года покоится на старом еврейском кладбище — прямо напротив роскошной усыпальницы Израиля Познанского, в посмертном обществе своих многочисленных жертв, которые тоже здесь похоронены.
Этот некрополь (улица Братская, 40) — одно из крупнейших еврейских кладбищ в Европе. На 42 гектарах — около 160 тысяч мацев, на которых можно прочитать имена многих известных жителей Лодзи, в том числе и балутян еврейского происхождения.
Гетто в фотообъективе
До Второй мировой войны евреи составляли 35 % населения Лодзи. Тех, кто не успел предусмотрительно уехать, немецкие оккупационные власти в 1940 году согнали в новосозданное гетто — огороженную колючей проволокой и стеной территорию в Балутах и Старом Городе.
Сначала заперли 140 тысяч местных евреев, а затем начали прибывать поезда со всей Европы, которые в своих железных чревах свозили в Лодзинское гетто евреев из Вены, Берлина, Люксембурга, Праги, Кельна.
Плотность населения поражала: в одной комнате теснилось по 6–7 человек, в крайне тяжелых санитарных условиях. Не говоря уже о голоде, холоде и ежедневном риске погибнуть от рук оккупантов. Практически каждый старый дом в Балутах — свидетель трагедии и преступлений Холокоста.
77 % населения гетто в Лицманштадте (так тогда официально называлась Лодзь) было занято на тяжелых работах — дети, старики и даже больные. По сути, это был трудовой лагерь.
Голод был настолько страшным, что Хаим Румковский, председатель юденрата, передал на кухню в гетто картофельные очистки, предназначенные для кормления лошадей, — чтобы можно было сварить хоть какие-то обеды для работающих людей...
А совсем неподалеку, на Пшемысловой улице, находился детский трудовой лагерь, где дети целыми днями должны были плести соломенные башмаки и целлофановые веревки, шить одежду и сумки. А еще — собственноручно изготовлять красивые яркие искусственные цветы — как будто символ своего убитого детства.
Из почти пяти тысяч детей, прошедших через лагерь, освобождения дождались всего 900... Сегодня о них напоминает огромное сердце, в трещине которого стоит сгорбленная изможденная детская фигура — Памятник мученичеству детей. Находится в парке «Серых шеренг» на перекрестке улиц Брацкой и Сташица.
Лодзинскому гетто в определенном смысле повезло — сохранилась фотохроника его повседневной жизни. Когда немецкое начальство заставило заключенного Менделя Гроссмана работать административным фотографом, оно и не подозревало, что тот вскоре начнет тайком фотографировать ежедневные ужасы, свидетелем которых становился — депортации из концлагеря, каторжные работы, побои и казни.
Мендель Гроссман. Источник: WikimediaГроссман снял более 10 тысяч фотографий. Большинство пленок он прятал в плинтусе своей квартиры на Марынарской улице, 55 (дом сохранился), а остальные раздал на хранение знакомым.
Фотограф Лодзинского гетто погиб в 1945 году во время «марша смерти» из трудового лагеря Кёнигс-Вустерхаузен.
Лодзинское гетто стало первым, которое немцы создали на землях, присоединенных к Третьему Рейху, и последним, которое ликвидировали. Через гетто прошло более 200 тысяч евреев и 5 тысяч рома, О ромском трудовом лагере в Балутах сейчас напоминает Кузница рома на улице Войска Польского, 84. Среди заключенных были скульптор Алина Шапочников, писательница Сара Розенфарб, пианист Теодор Ридер, сестры Франца Кафки — Габриэля и Валерия. Большинство погибло в лагерях смерти Кульмхоф (Хелмно-над-Нером) и Аушвиц-Биркенау.
«Если вешаться влюбляться — то только в Балутах»
После войны на руинах старого еврейского кладбища на Веселой улице выросли соцреалистические многоквартирные дома. Возле Старого рынка построили три высотки — вероятно, чтобы отвлекать взоры от «идеологически нежелательных» башен костела Успения Пресвятой Девы Марии. Многие старые дома снесли, а на их месте появились пустыри. Хотя власти планировали не пустыри, а новое жилье для трудящихся Польской Народной Республики.
Изменился и состав жителей Балут. В 1960-х годах только 7 % балутян родились здесь. По крайней мере так утверждает антрополог Кацпер Поблоцкий. Район в основном заселили люди из близлежащих сел, что не слишком нравилось коренным жителям.
Далеко не каждая балутская семья знает, что ванная комната предназначена не для хранения угля или картофеля, и что чердак не обязательно должен служить «жильем» для кроликов.
Да, многое изменилось в Балутах по сравнению с межвоенным периодом, но главное осталось — вайб отдельного балутского сообщества. Соседи до сих пор встречаются в старых двориках, болтают, пьют пиво, жарят шашлыки, ругают власть, вспоминают Слепого Макса и сетуют на нынешних балутских гопников, которых здесь полным-полно.
Пётрковская — это Европа: самые дорогие автомобили, роскошные рестораны, витрины с дорогими украшениями. Блеск. А в Балутах — все еще Польша. Маленькие лавочки, где покупают «в долг», и пластиковые приборы в забегаловках. Дедушки играют в карты на скамейке под деревом, женщины несут с огородов помидоры, останавливаются у выбивалки, чтобы поболтать. На каждом шагу — ломбард. Множество парикмахерских с новыми вывесками: «Солярий». Вместо отпуска — кабинки для загара. Вместо ночного клуба — футбольная площадка и диван.
«Если вешаться влюбляться — то только в Балутах». «Равенство! Свобода! Балуты!». «Столько вокруг красоты, что просто невыносимо». «Выйди за меня в Балутах!». Этими и другими (менее цензурными) надписями покрыты стены балутских домов. На одном из них по вечерам загорается огромная неоновая надпись BAŁUTY. Каждые четыре секунды буквы AŁ заменяются на EA, образуя слово BEAUTY — и наоборот. Автор неоновой инсталляции — художник Gouda. BEAUTY — BAŁUTY размером 2,5 м на 5,5 м можно увидеть на боковой стене дома по ул. Войска Польского, 40. Современные Балуты и вправду «бьюти» — это и новомодный квартал Юлианув, и обширный Лагевницкий лес, который называют зелеными легкими Лодзи, и торгово-развлекательный комплекс «Мануфактура», построенный на территории бывших текстильных фабрик Израиля Познанского. А один из важнейших культурных объектов в Балутах — Центр диалога имени Марека Эдельмана.
*
О том, что существует нечто такое, как балутская идентичность, свидетельствуют не только Фестиваль балутской культуры Bautata и «Радио Свободные Балуты», бывшие когда-то частью здешней жизни. И не «Балутский словарь», из которого можно узнать, например, что «на трелинке» (тротуарная плитка) «забаняки» (свои люди) и «скокобрыки» (гопники) пили «зайзаер» (паленый, низкокачественный алкоголь), закусывая «шниткой» (кусочек хлеба) или «залевайкой» (суп на закваске). О балутской идентичности говорят прежде всего воспоминания тех, кого она воспитала, хотя точнее было бы сказать — закалила.
Из Балут родом один из самых популярных польских рэперов O.S.T.R., знаменитые актеры старой школы Станислав Микульский и Леон Немчик, известная телеведущая Анита Вернер. На Згежской улице выросла будущая звезда НБА — Марцин Гортат, который часто повторяет, что именно Балуты воспитали в нем настойчивость и силу воли. Баскетболист так сильно ностальгировал по этому району, что спустя много лет даже купил здесь квартиру. Да что там квартиру. Вот писательница Мануэла Гретковская приобрела себе здесь... место под захоронение. Она выросла в Балутах и часто их вспоминает в характерном для себя ироничном стиле.
.JPG?updatedAt=1762259810186)
Когда в 1990-х я была в Китае, мне казалось, что я в Балутах. Та же людская энергия и стремление обогатиться. Я лучше понимала эту страну именно потому, что приехала туда из Лодзи. Когда в Непале я видела женщин, моющих голову в лужах, я не удивлялась, — ведь я точно так же делала в детстве на Спорной улице. Лодзинское наследие — хорошее начало, потому что человек крепко стоит на ногах. Здесь моя семья и здесь я купила себе место под могилу.
С Балутами связано немало слов «самый». Это самый опасный и самый густонаселенный район Лодзи (на площади 78,9 квадратных километров проживает около 191,6 тысячи человек). Здесь расположено самое крупное в Польше и второе по величине в Европе еврейское кладбище, один из самых крупных в Польше торгово-развлекательных комплексов «Мануфактура» и самая обширная в Лодзи торговая площадь — Балутский рынок. Но главное — здесь возникло самое большое количество легенд и трещин между памятью и современностью. Ну, по крайней мере, так считают сами балутяне. И еще они убеждены, что не Балуты присоединились к Лодзи в 1915 году, а Лодзь — к Балутам. И мы, конечно, им верим.
Источники: Izabella Adamczewska. Manuela Gretkowska w łódzkiej galerii graffiti. Pisarka przyjedzie do Łodzi, «Wenecji rynsztoków» // wyborcza.pl; Igor Rakowski-Kłos. Bałuty nie istnieją. Zapomniana historia dzielnicy // wyborcza.pl; Lidia Ostałowska. Bolało jeszcze bardziej, Wydawnictwo Czarne, 2012; Anna Gronczewska. Łódzkie Bałuty — najbardziej biedna, niebezpieczna i... znana część miasta // Dziennik Łódzki; https://baedekerlodz; Karolina Lewandowska. Kim był Ślepy Maks? Przed gangsterem drżała cała Łódź // wiadomosci.onet.pl.
Переводчик с украинского Полина Козеренко, редактор Ольга Чехова
