О Прусе написано немало книг , но неслучайно самая, кажется, подробная из них называется «Прус. Биографическое расследование». Расследование было необходимо, поскольку наш герой, — известный, между прочим, под тремя именами, — при жизни делал многое для того, чтобы о нем было известно как можно меньше. В своем творчестве он скрывал все, что могло бы намекнуть на него самого, поэтому чтобы узнать, какие фрагменты или сюжеты могут быть основаны на реальной истории, нужно было обращаться к другим источникам.
Итак , начнем с того, что Болеслав Прус, Александр Гловацкий и Ян в Масле — это три имени одного и того же человека, что для его современников долгое время вовсе не было очевидно. Он специально скрывал этот факт, чтобы его имя не ассоциировалось с «несерьезными» текстами, как он называл свои статьи для прессы. Функционирование в качестве трех разных личностей позволяло ему жонглировать информацией на свой счет и не слишком открываться даже перед своим окружением. Сегодня мы знаем его как писателя, а еще — публициста, журналиста и хроникера Варшавы.
Александр Гловацкий родился 20 августа 1847 года. Его родители происходили от бедной шляхты , лишившейся имущества. Отец был экономом в имении Жабче (современное Люблинское воеводство), но мать поехала рожать младшего сына в близлежащий городок Грубешув, где был лучше доступ к медицинской помощи. Его отец долго не приезжал, чтобы увидеть сына, — это произошло только через несколько месяцев. Вскоре ребенок был крещен, и считается, что это была его последняя встреча с отцом — тот испытывал к сыну неприязнь, о причинах которой ничего не известно. Это отношение очень сильно повлияло на Александра, который до конца жизни чувствовал себя так или иначе недооцененным.
Когда мальчику было всего три года , умерла его мать — это тоже стало для него серьезной травмой, а вид мертвого тела навсегда остался в его памяти и породил сильный страх смерти.
После кончины матери его взяли под опеку родственники , но каждые несколько лет он менял место жительства, потому что родня, очевидно, не испытывала к ребенку теплых чувств. Это время по большей части не было для него счастливым.
В своем творчестве , например в «Эмансипированных женщинах», Александр давал понять, что, когда он был ребенком, родные (вероятно, бабушка) унижали его, повторяя, что он некрасив, и сурово называли, оставляя без еды, когда он плохо себя вел.
Когда Александру едва исполнилось 16 лет , он участвовал в Январском восстании против Российской империи. Юноша был ранен и попал в плен , однако благодаря ходатайству тетки его выпустили. Его старший брат Леон, который отправился на Литовские земли как представитель повстанческого Национального правительства, вернулся оттуда с серьезным психическим заболеванием. Есть сведения, что Александр содержал его до конца жизни.
Однако даже патриотический порыв юноши не изменил отношения к нему родственников.
Александр пошел на восстание , чтобы показать семье, что чего-то стоит. Однако по возвращении его вовсе не сочли героем.
10 января 1864 года в газете Kurier Niedzielny было опубликовано стихотворение «К Пегасу» , подписанное псевдонимом «Ян в Масле», — первая публикация Гловацкого. А 20 января он был арестован за участие в восстании, судим и лишен дворянства.
Александр оказался под опекой дяди , окончил гимназию в Люблине и приступил к учебе в Варшавской главной школе на физико-математическом факультете, однако на третьем курсе из-за финансовых проблем образование пришлось прервать. Он также попробовал свои силы на факультете лесничества в Институте сельского и лесного хозяйства в Пулавах, но и оттуда вскоре ушел и больше уже нигде не учился.
В юности Александр Гловацкий испробовал много профессий: был слесарем , гувернером, репетитором, фотографом, писал фельетоны и статьи — подписывая псевдонимами все, как он говорил, «несерьезные» тексты.
Публикуя «Письма из старого лагеря» в октябре 1872 году , он первый раз использует псевдоним Болеслав Прус. Он был выбран неслучайно: род отца Александра принадлежал к дворянскому гербу Прус. В дальнейшем он подписывал свои журналистские тексты как Ян в Масле, а литературные — как Болеслав Прус. Под настоящим именем он, по всей видимости, почти не публиковался.
В 1874 году Гловацкий начал постоянное сотрудничество с Kurier Niedzielny , которое принесло ему наибольшую популярность. На страницах газеты появились семь произведений из цикла «Варшавские очерки», позже — «Открытки из путешествий» (фельетоны и репортажи, написанные во время многочисленных поездок по стране), а также «Еженедельная хроника», в которой он писал о политических, социальных и моральных вопросах — чем и привлекал читателей. Что интересно, в то время у него еще была постоянная работа — кассиром в банке, — писательство же он рассматривал как дополнительное занятие. Но именно благодаря заработкам, которые стали приносить его тексты, он смог жениться. В январе 1875 года Александр вступил в брак со своей младшей кузиной Октавией Трембинской, которую знал с детства. Его предложение было принято лишь со второго раза — в первом случае его отвергли, поскольку тогда его финансовое положение не было достаточно прочным.
Супруги были дружны: Александр считал Октавию мудрой женщиной , а она была его опорой и заботилась о доме. Забавную историю приводит в своей книге Моника Пёнтковская: друзья рассказывали, что якобы однажды в ресторане Александр подал Октавии тарелку, сказав при этом: «Ешь, Гловацкая — Прус платит!».
У них не было детей , однако они воспитывали племянника Октавии, Эмиля. Она была необыкновенно привязана к мальчику, Александр же, похоже, обращался с ним жестко.
Он называл ребенка «Вредитель» , что наверняка было для него болезненно. Гловацкого раздражала его энергия, озорство и любознательность. В письме к меценату Антонию Осуховскому он писал, что Эмиль должен сам «организовать свою жизнь». Он не вводил его в общество, не интересовался его жизнью и образованием, отправив в первую попавшуюся бухгалтерскую школу.
Когда в возрасте 18 лет юноша покончил жизнь самоубийством (вероятно , по причине несчастной любви), это сломило его приемную мать.
Хотя Александр никогда в этом открыто не признавался , у него все-таки, по-видимому, был родной ребенок — от Алины Сацевич, с которой его связывал многолетний роман. Ее сыном Яном он дорожил как зеницей ока — как видно по его письмам жене, для него было очень важно, чтобы Октавия хорошо относилась к мальчику. Вероятно, он даже хотел дать ему свою фамилию, от чего жена его отговорила. Официально же Гловацкий был крестным отцом Яна.
Гловацкий никому , даже жене, не рассказывал о пережитом во время восстания. В то же время, вероятно, именно из-за этих переживаний он страдал многочисленными страхами и фобиями.
Как рассказывают люди , лично знавшие писателя, он боялся открытых пространств, лестниц и мостов, боялся смотреть в окно, не выходил на балкон, боялся удара молнии. Боялся смерти.
В 1876 году Гловацкий начал сотрудничать с журналом Ateneum , а в 1877 — с еженедельником Nowiny, в котором через несколько лет стал редактором. В то время он уже активно занимался писательской деятельностью, но большинство его работ, новелл, рассказов и даже романов, печатавшихся с продолжением, вначале публиковалось на страницах прессы. В 1883 году Nowiny разорились, у писателя вновь возникли финансовые проблемы, поэтому он активнее сосредоточился на написании романов.
Начинал же Прус со статей , новелл и рассказов. В числе самых известных из них, которые до сих пор читают в польских школах, — «Шарманка», «Антек» и «Жилет». Первым романом , который он написал, был «Форпост», однако самыми известными стали «Кукла», «Эмансипированные женщины» и «Фараон».
Его произведения отличает особенное внимание к наиболее уязвимым людям в польском обществе — он писал о детях , о бедняках, о простых людях, их проблемах и моральных терзаниях. В отличие от Генрика Сенкевича , который был «укрепителем сердец» и писал о великой Польше и польских успехах, Пруса называли «великим наблюдателем», потому что он писал о том, что реально видел вокруг, о повседневности людей своего времени. Это особенно ярко видно в его, пожалуй, самом известном романе «Кукла» — помимо истории героев в нем показана будничная жизнь Варшавы и разных слоев польского общества, описаны людские пороки.
Прус был знаком и дружил со Стефаном Жеромским и даже стал свидетелем на его свадьбе. В то же время он необычайно завидовал Генрику Сенкевичу. Как рассказывает Моника Пёнтковская , самой большой неожиданностью при изучении истории Пруса для нее оказалась его страстность. Он считал себя красивым и популярным среди женщин, был готов на многое ради них. Вероятно, в том числе на этой почве возникла его неприязнь к Сенкевичу, который был признанным красавцем, имел успех как мужчина и к тому же стал невероятно высоко ценимым писателем, особенно после создания трилогии.
Болеслав Прус был весьма амбициозен , так что, когда его попросили написать рецензию на «Огнем и мечом», он написал текст, к которому очень хорошо подготовился и в котором выявил и высказал Сенкевичу все несоответствия в том, что касается польско-украинских отношений. Это доныне ставится Сенкевичу в вину, а привлечением внимания к этому мы обязаны именно Прусу. Он также критиковал книгу как роман, чем окончательно раскрылся в своей неприязни к Сенкевичу.
Его считали образцовым общественным деятелем , следующим принципам работы на низовом уровне: Гловацкий выступал за строительство домов для психически больных людей, принимал участие в общественных кампаниях, стал опекуном сирот из Общества благотворительности, был в числе основателей Семинара для народных учителей в Урсынове, был председателем Общества курсов для неграмотных взрослых. В своем завещании Гловацкий учредил стипендии для талантливых детей родом из бедных деревенских семей.
Несмотря на успех и общественное признание , всю свою жизнь писатель был глубоко несчастен. Он так и не избавился от вынесенного из детства чувства, что его не ценят и не любят.
Ему постоянно казалось , что люди вокруг него живут лучше, а ему счастье недоступно. Его так и не отпустили страхи родом из детства, из-за чего он не мог по-настоящему наслаждаться жизнью.
Александр Гловацкий умер 19 мая 1912 года , в возрасте 64 лет, от сердечного приступа. Его похороны, состоявшиеся 22 мая 1912 года, собрали толпы поклонников таланта Болеслава Пруса (к тому времени, конечно, уже было известно, что это один и тот же человек). Процессия переродилась в большую манифестацию жителей Варшавы в его честь. Писатель не осознавал того, насколько он любим — к сожалению, лишь на похоронах люди продемонстрировали, что считают его по-настоящему великим.
Похороны Болеслава Пруса не будут забыты никогда. Глядя на необъятные толпы , многие спрашивали с нескрываемым изумлением: какова же причина этого небывалого согласия, в чем же секрет этой невероятной солидарности, которой мы все безуспешно силимся достичь? Что за внутренняя потребность заставила всех без исключения чтить память человека, который много лет в тихом одиночестве вел жизнь, посвященную упорным раздумьям? И все мы были под впечатлением от этой минуты, которая превзошла наши самые смелые ожидания. Мы видели, как целый народ отдает дань своему благороднейшему гражданину, великому сердцу, которое до последней минуты своей жизни было преисполнено любви.
Александр Гловацкий был похоронен на кладбище Повонзки в Варшаве.
Сегодня в том месте , где находился магазин Вокульского — главного героя самого популярного романа Пруса «Кукла», — в доме №7 на Краковском предместье в Варшаве , располагается магазин научной книги им. Болеслава Пруса. На памятной доске мы можем прочитать, что по этому адресу жил Игнаций Жецкий — еще один из героев «Куклы». В Наленчуве, куда Прус ездил на отдых, сегодня можно посетить его музей. Его именем названы улицы и школы, он был изображен на польской монете номиналом 10 злотых, которую чеканили в 1975-78 и 1981-84 годах. По Варшаве проводятся прогулки по его маршруту (в «Кукле» можно, например, многое прочитать о районе Повисле), а в Фейсбуке можно найти страницу «Болеслав Прус — мой любимый писатель». Возможно, если бы он мог увидеть все это, то наконец почувствовал бы себя оцененным по достоинству.
Перевод Сергея Лукина и Валентины Чубаровой
При работе над статьей была использована книга Моники Пёнтковской «Prus. Śledztwo biograficzne» (Znak , 2017), интервью с ней же для Gazeta Wyborcza под заголовком «Śledztwo biograficzne, czyli kim tak naprawdę był Bolesław Prus?» (23.08.2017) и статья Конрада Шенсного «Bolesław Prus i Oktawia Trembińska byli ze sobą 37 lat. Pisarz nazywał żonę Lalunią, Taciunią, Ptaszeczkiem» на портале Viva.pl (19.05.2022).
