Однажды , в начале девяностых годов прошлого века , журналистская судьба свела меня с двумя группами предпринимателей из-за восточных границ Польши. Мы вместе ночевали в холодном зале ожидания на вокзале города Глогув.
Польская капиталистическая действительность оказалась сурова к приезжим из России. Окруженные стеной из клетчатых сумок , они ради экономии спали на деревянных лавках. Уже несколько дней. Не теряя бдительности. Владимир постоянно держал руку на чемодане, чтобы его никто не слямзил, если он на минутку задремлет. Они с двумя друзьями спали по очереди, а женам давали возможность выспаться. Таких, как они, называли тогда в Польше муравьями, а на востоке — челноками.
Было холодно. Поэтому они лежали в шапках и в одежде , но без ботинок. Когда кто-то ложился на лавку, полиция требовала снять обувь. По поводу шапок власти молчали.
Польша тогда находилась на восьмом месте в списке самых посещаемых стран мира. Это приносило солидный доход — по прибыли от туристов Польша оказалась на четырнадцатом месте.
Может , кого-то из иностранцев и манили краковский Вавель или рыночная площадь в Гданьске. Но основную массу приезжих интересовали в первую очередь польские рынки , разбросанные по всей стране. В 1997 году, в самый разгар «туристического» бума, 45,6 % иностранцев признавались, что приехали в Польшу ради торговли.
В тот год из Беларуси , Литвы, России и Украины прибыло более восьми миллионов гостей. Лучшим сувениром, который они собирались привезти из Польши, были доллары.
К этой-то категории и относились Владимир и его попутчики. Все дни напролет они продавали на глогувском рынке свои российские товары , а по вечерам покупали доллары. Правда, валюту тогда провозить через границу запрещали, но на одном лишь разрешенном прожить было нелегко.
«Ярмарка Европа». Фото: Артур Хмелевский / ForumИх путешествие началось с того , что они купили в России, у коммерсанта, приглашения в Польшу. До 1 октября 2003 года граждане России, Украины и Беларуси могли посещать Польшу без визы, только по приглашению. Ибо настали такие времена , когда дружба народов стала стоить денег.
Две супружеские пары , приехавшие в Польшу впервые, укрывались на ночь кургузыми пальтецами советских времен. Ведь прошлое еще не прошло, а будущее пока не настало. Третья пара, которая уже прежде ездила торговать за границу, застилала себе место для спанья турецкими джинсовыми куртками на искусственном меху. Ибо коммунизм рухнул, и равенству между людьми пришел конец.
Русские спали у окна , а через три ряда лавок от них устроились на ночлег двое мужчин и женщина из Украины. Друг с другом они в принципе не общались, ибо интернационализм вытеснила рыночная конкуренция.
Владимир мечтал , что его сын откроет когда-нибудь магазин с разноцветными напитками — такими, какие он попробовал в Польше. «Может, лет через двадцать, если только война не случится», — говорил он.
Эти разноцветные напитки никак не выходили у Владимира из головы , и только на них он тратил в Польше хоть малую толику денег. Все съестное он привез с собой. И каждый день пересчитывал польские цены на рубли. Неделю ездил на самых дешевых поездах, спал в залах ожидания и сокрушался, что одно посещение польского вокзального туалета стоит целых сорока минут его работы в России.
«Ярмарка Европа». Источник: Reks Art / FlickrВ статистическом ежегоднике за 1996 год — в период апогея частной рыночной торговли — отмечалось , что в польской внешней торговле Россия официально занимает третье место с долей чуть менее 7 %. (В годы Народной Польши СССР стоял на первом месте — почти 30 %.) Однако эта цифра касалась только официальной торговли и никак не учитывала только что зародившийся рыночный бизнес. Подсчитать его обороты было невозможно, разве что дать прикидочную оценку — правду знали только «нычки» в международных автобусах и вагонах. Экономисты дали этому малому бизнесу изысканное название «незарегистрированная торговля».
По данным Института исследований демократии и частного предпринимательства при Польской торговой палате (единственное , что объединяет коммунизм с капитализмом, — это любовь чиновников к длинным названиям), в Польше 1996 года незарегистрированная торговля достигала 20 % от всего внешнего оборота. Сумма была внушительная: порядка 10 миллиардов долларов. Большей частью — контрабанда алкоголя и сигарет. К сожалению, невозможно точно определить, какая доля приходится на коммерсантов из-за восточной границы: в эти 10 миллиардов входили еще аферы поляков, которые при ввозе автомобилей из Германии декларировали на границе заниженную стоимость. Или привозили с Запада электронику, даже и не заглядывавшую на таможню. Но несколько лет спустя эксперты подсчитали, что, к примеру, 15 % сигарет, выкуриваемых поляками, доставлялись контрабандой — в основном с востока.
Эти товары покупали все. Однажды в отделении я услышал разговор полицейских , сетующих, что контрабандные сигареты из Украины стали теперь совсем не те, что раньше.
Меккой такого бизнеса был Стадион Десятилетия , который со временем стали называть «Ярмарка Европа». Он был построен в честь десятилетия коммунистической Польши и выглядел весьма презентабельно, примерно как московские Лужники. Открытие состоялось 22 июля 1955 года. Полноразмерное футбольное поле огибали восемь легкоатлетических дорожек. Трибуны вмещали чуть более семидесяти тысяч зрителей, но удавалось втиснуть и сто тысяч. До самого конца Польской Народной Республики стадион служил местом важнейших спортивных соревнований и государственных торжеств. С приходом капитализма в 1989 году он превратился в еженедельный, а потом и ежедневный рынок. Почему? Потому что был большой, не слишком нужный и вдобавок находился недалеко от Восточного вокзала, на который приезжало много торговцев.
«Ярмарка Европа». Источник: CantoreckFollow / FlickrНовоиспеченные бизнесмены из Восточной Европы устанавливали свои лотки на трибунах , опоясывающих футбольное поле. Торговали с рук, с раскладушек, с машин. Шуршали нейлоновые куртки людей, протискивающихся в немилосердной давке. В англоязычных путеводителях по Варшаве этот базар назывался Russian market , потому что на нем поначалу доминировали торговцы из стран бывшего Советского Союза.
Здесь начинали свой бизнес русские , украинцы, белорусы и литовцы. А еще приезжали болгары, чеченцы, армяне, казахи, грузины, азербайджанцы, вьетнамцы, китайцы, корейцы, бангладешцы, жители Индии, Шри-Ланки, Пакистана, да и разных африканских стран — Кении , Сенегала, Эфиопии, Уганды, Нигерии, Сомали, — не имевших прежде серьезных торговых контактов с Польшей.
Сегодня даже трудно себе представить , какой там царил бардак. Первые годы вызывают в памяти рассказы о Диком Западе. Первое время на Стадионе Десятилетия торговали еще и солдаты, так что можно было сразу купить и оружие, и ведро боеприпасов. Среди продавцов рыскали карманники. Торговцы платили рэкетирам, чтобы те обеспечивали им охрану. Кто не заплатил, тот терял товар и деньги. Драки и избиения стали здесь частью повседневной жизни. Говорят, особой жестокости отличались украинцы и армяне. Рынок сделался местом, где не действуют практически никакие законы.
На пике популярности , в середине девяностых, годовой оборот «Ярмарки Европа» оценивался в 1,2 миллиарда долларов. Под управлением фирмы Damis она сделалась одним из крупнейших польских экспортеров и работодателей.
Данные о влиянии международного торгового туризма на занятость в Польше чрезвычайно интересны. Подсчитано , что в середине девяностых на обслуживание приезжих с востока работали аж 110 000 поляков.
У «Ярмарки Европа» имелись побратимы по всей Польше. Крупнейшие рынки — это Тушин под Лодзью и автобиржа под Гройцем. Но на самом деле в каждом городе можно было найти рыночек , где раскладывали свои товары гости из-за восточных границ. Они провозили контрабандой сигареты, алкоголь и бензин. Везли миллиард всяких мелочей: молотки, белужью икру, увеличительные стекла, наборы ключей, армейские ножи, рыболовные снасти, подзорные трубы, динамо-фонарики, фотоаппараты, среди которых царствовал «Зенит». Правда, в Польше таких товаров и в магазинах хватало, но торговцы с востока предлагали более низкие цены.
Сначала восточные гости вывозили из Польши преимущественно доллары. Однако со временем , чтобы получить навар в своих странах, стали покупать продукты, парфюмерию, дешевую электронику, одежду и обувь.
«Ярмарка Европа». Источник: Reks Art / FlickrЭта частная международная торговля застопорилась — и никогда уже не возродилась в былом виде — в 1998 году. Тогда в России грянул экономический кризис , а несколько лет спустя Польша ввела на своих восточных границах правила Шенгенской зоны. Незарегистрированная торговля снизилась как минимум на треть, а по другим статистическим данным — вообще в десять раз.
В 2000-е годы Стадион Десятилетия снесли и построили на его месте Национальный стадион. Он был завершен к чемпионату Евро-2012 , который Польша принимала совместно с Украиной.
Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян
