По дороге едет конный воз , которым правит тощий возница. На телеге сидит неприятного вида толстая баба. Телега подпрыгивает на камне с надписью «3 х ДА». Баба падает с воза, и тот уезжает в светлое будущее без лишнего балласта. Всё. Таков был первый польский мультфильм, сделанный после войны. Снял, а правильнее было бы сказать — нарисовал его Здзислав Ляхур. Художник, спортсмен, страстный поклонник мультипликации и основатель Студии рисованных фильмов в городе Бельско-Бяла.
Фильм (хотя здесь трудно говорить о фильме , ведь он продолжался лишь несколько секунд) был подготовлен в качестве пропагандистского материала по случаю референдума, который состоялся в Польше через год после окончания войны — 30 июня 1946 года. Новая народная власть задала три вопроса — ликвидировать ли Сенат , национализировать ли фабрики и средства производства, а также согласен ли народ с установлением западных границ Польши по рекам Одре и Нысе. Официальные результаты референдума , конечно же, свидетельствовали о грандиозном успехе: по утверждению властей, поляки поддержали правительство коммунистов. Много лет спустя фальсификация вышла наружу. За ликвидацию Сената проголосовало не 68 % поляков, как гласили официальные результаты, а всего 27 %.
Здзислав Ляхур считал , что анимационный фильм — это отличное средство пропаганды. Двумя годами позже он основал киностудию, которая впоследствии стала культовой Студией рисованных фильмов в Бельско-Бяла, выпускавшей всемирно известные детские мультфильмы. Миллиарды детей выросли на приключениях Болека и Лёлека , Рекса, Вавельского Дракона — и почти никто не помнит, что начиналось всё с пропагандистских картин для взрослых.
Экспериментальная киностудия — так она называлась в 1948 году — поначалу располагалась в одной комнате в редакции газеты Trybuna Robotnicza в Катовице. Студия еще несколько раз меняла свое местоположение , но в первые годы по-прежнему оставалась любительским предприятием, а у принимаемых на работу сотрудников было слабое представление о мультипликации — либо вообще никакого.
Здзислав Ляхур , сам назначивший себя руководителем студии, все еще надеялся, что власти заметят его коллектив, выделят средства и помещение.
Ведь доходило до того , что его сотрудники, чтобы хотя бы немного заработать, подрабатывали на стороне, то рисуя для частных заказчиков картинки с Богоматерью и Иисусом, то выполняя официальные заказы на «сталинки» — так они называли портреты советского вождя.
Нужна была благосклонность властей , поэтому студия решила создавать фильмы, которые понравятся коммунистам. Сначала Ляхур разделил сотрудников на три команды. Первая из них начала работу над фильмом «Их тропинка». Его сюжет — свидание влюбленных: они встречаются в парке, а тем временем рядом кипит строительство новых домов и магазинов. Восхищенные влюбленные входят в свежевыстроенный торговый центр, где полки ломятся от всевозможных товаров, а услужливые продавцы всячески пытаются угодить покупателям.
Конечно , в послевоенной действительности ничего такого не было и в помине, и, возможно, именно поэтому фильм, несмотря на свой пропагандистский дух, лег на полку и не пошел в прокат. А может быть, несмотря на искренние старания мультипликаторов, правительственных чиновников не устроила форма. И влюбленная пара, и магазин выглядели как в довоенные времена, а коммунистической власти возврат к прошлому был совсем ни к чему.
Вторая команда создала фильм «Трактор А1». Этот фильм стал первым произведением Владислава Нехребецкого , того самого, который 15 лет спустя придумает культовых Болека и Лёлека. Пока он придумал сделать главным героем трактор. Старый трактор А1 решил произвести революцию в сельскохозяйственных работах. К сожалению, о его планах узнал злой кулак — землевладелец, который не желает, чтобы крестьяне могли пользоваться новыми технологиями, а хочет, чтобы они продолжали трудиться в поле за нищенскую оплату. Кулак ломает трактор, но тот не сдается и возвращается с толпой других тракторов — более современных и быстрых. Вместе они прогоняют гнусного богача и пашут землю в большом счастливом колхозе.
Этот фильм тоже угодил на полку , и тоже в точности неизвестно, почему так произошло. До сотрудников студии дошли лишь слухи, что руководству не понравился главный герой. В конце концов, при социализме новые принципы должны проводить в жизнь молодые, энергичные персонажи, а не старые трактора. Тогда как в этом фильме — хотя новые трактора в конце и приходят на подмогу старому служаке — все-таки и идея, и борьба с кулаком были заслугой ветерана А1.
В рукаве у студии оставалась последняя карта. Производство анимационного фильма — это тысячи выполненных вручную рисунков и целые месяцы работы. В ситуации , когда два первых фильма оказались на полке, у студии почти не оставалось шансов на получение денег и постоянного помещения.
Если бы подвела и третья команда , студии, вероятно, пришлось бы закончить свою деятельность.
Коллектив насчитывал уже несколько десятков человек , которые жили в одном, чудом арендованном здании — жили вместе со своими женами и детьми, а иногда даже и с родителями, потому что в разрушенной послевоенной Польше у них не было своего жилья.
Под конец , как писал в своих воспоминаниях Лешек Калужа, они питались исключительно хлебом с повидлом, который подавался на завтрак, обед и ужин, но денег не хватало так сильно, что вскоре и это уже было бы им не по карману. Тем, что им вообще как-то удалось продержаться так долго и сделать несколько фильмов, они были обязаны Александру Форду — директору киностудии Film Polski. Мультипликаторы заинтересовали его своими работами, и он дал им немного денег, которых хватило на аренду виллы в горах. Сотрудники студии были так бедны, что им пришлось скинуться на железнодорожные билеты, чтобы поехать в Лодзь , где жил и работал Форд. На гостиницу денег не оставалось, так что тройка эмиссаров переночевала на вокзале, а единственный раз поесть они смогли благодаря жене Форда, которая поняла, что приезжие киношники попросту умирают от голода.
Однако теперь все заначки кончились , и остался последний фильм, ставший спасательным кругом. На ленту «Волк и медвежата» никто не делал ставку: его автор Веслав Вайсер считался крепким, но не слишком блистательным автором. К тому же в этом фильме не поднимались важные социальные вопросы: на первый взгляд, это был обычный детский мультик. Злой волк намеревается напасть на маленьких мишек и съесть их. Однако он не предполагает, что те, вместо того, чтобы покорно ждать, объединятся и позовут на помощь сильную маму-медведицу. Все вместе они задают агрессору хорошую трепку.
Намек был понятен: в одиночку нам не справиться с США — злым волком , готовым сожрать маленького медвежонка, то есть небольшую социалистическую страну. Однако если все маленькие медвежата — социалистические страны — выступят вместе (конечно же, во главе с мамой-медведицей в лице Советского Союза!), то злой волк удерет за тридевять земель.
Власти клюнули на этот фильм , а у авторов гора свалилась с плеч. Студия — по крайней мере, на время — была спасена. Но настоящего хита все еще не хватало.
Это было начало 50-х годов. Во всем мире , и в Польше тоже, анимационный фильм не рассматривался как развлечение для детей.
Даже на показы лент , которые сегодня считаются типично детскими — вроде «Белоснежки и семи гномов» — ходили в основном взрослые. Мультфильмы покороче показывались перед сеансами художественных фильмов для взрослых (сегодня это место занимает реклама). Вот за эту нишу и боролись мультипликаторы. Когда над студией вновь нависла угроза закрытия, Лешек Лорек — еще один из тех, кто через полтора десятка лет будет создавать «Болека и Лёлека» — как раз заканчивает свой фильм «За новое завтра».
Идет 1951 год. Продолжается холодная война , еще правит железной рукой Иосиф Сталин, а пропаганда пугает войной и буржуазией, которая хочет свергнуть социализм. «За новое завтра» пришлось как нельзя вовремя.
С плаката , повешенного на заборе, сходит страшный, толстый и отвратительный капиталист и начинает мутить воду. Он переставляет буквы на плакатах, информирующих о Конгрессе в защиту мира. В надписи «Мы не хотим войны» он замазывает слово «не», а в конце, подобно террористу, намеревается взорвать настоящую бомбу. К счастью, с плакатов сбегают дети, чтобы остановить его. С другого плаката, чтобы защитить детей и прогнать капиталиста, сходит замечательный советский солдат. И в конце, когда уже кажется, что капиталист вот-вот взорвет бомбу, его настигает польский рабочий и ударом молота отправляет в космос. Мир спасен.
Фильм получил приз на фестивале в Москве. И с этого момента существованию студии уже ничто не угрожало. Нельзя же было закрыть кинопредприятие , создавшее картину, которую высоко оценили в СССР! И так, благодаря страшному капиталисту, которого остановили советский солдат и польский рабочий, миллионы детей уже через несколько лет могли наслаждаться сотнями самых обыкновенных приключенческих мультиков.
Перевод Владимира Окуня
