В современном мире порой кажется , что уже все открыто и вряд ли можно наткнуться на неисследованные, труднодоступные места. Еще лет десять назад я примерно так и думал, но потом вспомнил времена моего детства, когда любопытство гнало нас в необычные места: казалось бы, близкие, но неизвестные... И мы с друзьями спускались в канализационные сети под городом, выискивали пустые поместья, заброшенные дома или заводы. Потому что на самом деле страсть к заброшенным местам жила во мне всегда, но возродилась по-настоящему, когда мне было немногим больше двадцати.
Сначала была Припять
Помню , мне тогда приснился странный сон: в нем был заброшенный город и небоскребы, в которых уже никто не живет. Сон был настолько ярким, что я не мог его забыть и начал искать информацию о таких местах. Так я наткнулся на информацию о Чернобыльской катастрофе и зоне отчуждения , из которой выселили людей.
Шел 2006 год. Из Польши туда можно было добраться только с помощью одной фирмы , которая как раз начала организовывать научно-туристические поездки на эту территорию. Я решился на неделю съездить в Припять на свою студенческую стипендию. Мы жили в Славутиче, несколько дней ездили на поезде вместе с работниками Чернобыльской АЭС и посещали в основном Припять. Мы были там одними из первых, кто приехал из Польши. Город уже тогда был сильно разрушен, но, несмотря ни на что, сохранился гораздо лучше, чем сегодня. За нами никто не следил, можно было повсюду перемещаться, заходить в любое здание, и я этим пользовался. С одной стороны, меня пугали масштабы заброшенного города, а с другой — очаровывала тишина зданий. В детских садах и школах осталось почти все оборудование, полуистлевшие книги, игрушки, в музыкальной школе — инструменты, опрокинутое пианино на полу, которое через несколько лет сожгут вандалы...
Те несколько дней , когда я бродил в одиночестве по заросшим улицам заброшенного города, навсегда запечатлелись у меня в памяти. Вот так я и начал искать другие заброшенные и забытые места. А в Припять вернулся снова в 2018 году.
Десятки опустевших храмов
Свои приключения в заброшенных местах я начал с коротких путешествий по Подкарпатскому воеводству , в окрестностях моего родного города. Это были руины крупных промышленных предприятий Сяркополь в Тарнобжеге, фабрики Геста в Жешуве, бесчисленное множество заброшенных домов. Позже я стал ездить по Польше все дальше и дальше. Среди самых интересных мест — бывший завод по ремонту железнодорожного подвижного состава в Познани, большую ТЭС в Лодзи и евангелистскую церковь в Желишове, привлекающую фотографов со всей Европы.
Прочитав книгу Анджея Стасюка «Белый ворон» (в ней герои , скрываясь от преследования, прячутся и ночуют в заброшенной церкви) я заинтересовался еще и темой опустевших и разрушенных православных храмов в Польше — это последствия изменения границ после Второй мировой войны и переселения в ходе операции «Висла». В своих велосипедных поездках по Расточью и Бещадам я разыскивал храмы , где уже с давних пор не проводились богослужения: после войны их переделали в склады, мастерские, конюшни, туалеты, а порой и в костелы, которые забросили после постройки новых зданий. В этих церквях я, можно сказать, ощутил божественное присутствие гораздо сильнее, чем в наполненных народом современных бетонных сакральных сооружениях. Я ночевал там во время путешествий, делал свои первые снимки — совсем еще любительские, больше документируя, чем заботясь о мастерстве.
Со временем мои коллеги — в первую очередь Бартош Гайдек и Рафал Новак — открыли для меня мир фотографии. В 2010–2015 годах мы много вместе ездили на машине по следам заброшенных церквей по Подкарпатскому и отчасти Люблинскому воеводству. Фотографии я иногда выкладывал в фейсбуке. В 2016 году я внезапно получил предложение издать двухтомный фотоальбом «Изгнанные святыни» , посвященный заброшенным православным церквям в Польше. Тогда я (уже на своей машине) снова объездил те места, в которых побывал, в поисках хорошего освещения и интересных, свежих кадров. Тогда я уже смотрел на все более профессиональным взглядом. Прежде всего я сменил фотооборудование, мне понадобились штатив, полупрофессиональная зеркалка, несколько разных объективов, соответствующее освещение...
За несколько лет исследований я разыскал в Польше 78 заброшенных и разрушенных церквей и поместил изображение и описание каждой из них в своих альбомах. Мои фотовыставки прошли во многих польских городах , а также в Украине: в Червонограде и Винниках под Львовом. Сейчас многие из тех церквей, что я фотографировал, уже отремонтированы. Быть может, в этом отчасти есть и моя заслуга — ведь я одним из первых поднял по всей Польше шум по поводу этих храмов.
Как найти заброшенные места?
Чем больше я делал фотографий , тем становился «привередливее». Со временем меня перестали удовлетворять пустые, слишком сильно разрушенные здания, зато мне довелось съездить даже на другой конец Европы в поисках мест, где сохранились следы человеческой деятельности, — будь то брошенные авто, разрушающиеся со временем, или гигантские заводы, где станки остановлены уже много лет назад. Так я исколесил — в одиночку и с друзьями — 15 европейских стран.
Самые красивые места мы нашли в Бельгии , Франции и Италии. Уровень жизни там высокий — поэтому заброшенные места не разграбляются молниеносно местными жителями и часто сохраняются в неизменном виде годами, очень долго после исчезновения своих обитателей. И лишь природа и время делают свою разрушительную работу. Такие места — самые красивые, самые интересные: не тронутые вандалами, но одним лишь временем.
Координаты этих мест мы обычно получали , обмениваясь информацией с энтузиастами из других стран. Их много по всей Европе, и я стараюсь поддерживать контакт с полутора десятком самых известных, самых лучших. Я могу поделиться своими находками и почти наверняка получу что-то взамен. Сотрудничество с единомышленниками из-за рубежа обычно беспроблемное, тут все гораздо проще, чем в польской среде, где, к сожалению, преобладают дурацкие гонки за право быть в интересном месте первым и единственным. Я не хочу никаких соревнований, тем более в той области фотографии, суть которой — запечатлеть уход, медленное погружение цивилизации в небытие.
Под землей
Самыми трудными были , пожалуй, экспедиции в закрытые шахты. Мы посетили более 80 неработающих подземных шахт в Польше и полутора десятках других стран Центральной и Западной Европы: от Словакии и Румынии до Германии и Бельгии. Эти шахты не так-то просто найти: приходится расспрашивать местных жителей, проверять старые карты горных промыслов, не раз где-то копать лопатой.
Но зато , когда входишь внутрь, чувствуешь себя первооткрывателем. Все проблемы исчезают, оставшись на поверхности земли. Мы нередко бродим подземными коридорами по несколько суток — спим, едим, разговариваем. Без интернета, без новостей — это такой детокс организма и потрясающий отдых в сочетании с огромным напряжением! — мы пробираемся через гигантские завалы или затопленные коридоры. Приходится справляться с недостатком кислорода, дыша воздухом с высоким содержанием метана или двуокиси углерода. Это самый экстремальный вид заброшенных мест, и пойти на такое, конечно, рискуют немногие. Но, с другой стороны — такое удовлетворение вернуться наверх с фотографиями, которых больше ни у кого в мире нет и, вероятно, не будет!
Шахты и подземелья — это еще и другое фотоискусство , которое я называю «светопись». Там, куда вообще не попадает солнце, все надо создавать с помощью искусственных источников света; все фиксирует камера, установленная на штативе, с большим временем экспозиции, а мы «пишем картины»: в зависимости от яркости света и угла падения они иногда получаются совершенно разные. Снимок надо сделать при идеальном освещении — я стараюсь быть перфекционистом и раз по десять повторяю один и тот же кадр. Отчасти это и лень: я преподаю в университете, у меня книги, личная жизнь, поэтому дома сидеть над обработкой фотографии уже нет времени. Cнимок должен быть хорошим уже на стадии экспозиции в камере.
По ту сторону Буга
После заброшенных и разрушенных православных церквей в Польше пришла очередь посетить бывшие польские костелы на территории Украины и Беларуси — в довоенных польских границах. Вместе с моей приятельницей Надей Цымбалюк мы обнаружили в одной только Украине более 250 костелов , которые после войны и изгнания поляков использовались во всевозможных других целях, а теперь стоят забытые и разрушенные. Многие из них уже совсем в руинах, без крыш, а внутри растет кустарник. Некоторые еще можно было бы воскресить, спасти — только не для кого.
Я проехал по Украине больше десяти тысячи километров и посетил почти двести таких святынь. Так родился проект «По обе стороны Буга»: новые выставки , два фотоальбома под названием «Изгнанные храмы» и одноименная книга, в которой были и заброшенные православные храмы Польши, и католические на территории Украины. Места, где я побывал, нередко оказывались страшно разорены, там не уважали не только памятники культуры, но даже человеческие останки и крипты в костелах. Я по мере сил помогал сохранять эти памятники.
Путешествия в такие места дают мне прежде всего возможность соприкосновения с историей , зачастую — трагичной, печальной и забытой. Они приносят множество эмоций и переживаний, а еще — приключений, ведь многие их тех мест, где я побывал, — это охраняемые и секретные объекты, промышленные или военные. И кроме того, помогают завязать множество знакомств в Польше и в мире. Это особая страсть, излечиться от которой непросто.
Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян