Close

«А вообще я считаю, что за увеселение нашего общества и пропаганду мира и согласия мне причитается Нобелевская премия. Когда люди смеются, им не до драки».

Иоанна Хмелевская (Из интервью в журнале «Здесь и сейчас»)

Как прохладный ветерок в перетопленной бане

1982 году Варшавское издательство Krajowa Agencja Wydawnicza выпустило составленную Верой Селивановой антологию «Современный польский детектив». Тираж 400 000 экземпляров, в бумажной обложке. В СССР книгу просто смели с прилавков, и в 1983 году ее переиздала — уже в более солидном, твердом переплете, на хорошей бумаге — московская «Радуга». Тираж 100 000 экземпляров (стандартный практически для всех советских изданий) разошелся за считанные дни. Впрочем, по тем временам, в условиях книжного дефицита — дело вполне обычное: полки книжных магазинов ломились от книг, которые никто не покупал, а если появлялось вдруг что-то интересное, выстраивались длинные многочасовые очереди.

Необычным было другое: огромная, мгновенно вспыхнувшая популярность никому прежде в Советском Союзе не известной Иоанны Хмелевской. Сборник переиздавался несколько раз в обоих издательствах, роман «Что сказал покойник» стал, как бы сейчас сказали, абсолютным хитом: в 1989 году он вышел уже отдельной книгой — в том же издательстве «Радуга», но в более демократичной мягкой обложке и тиражом поменьше, всего лишь 70 000 экземпляров.

«"Что сказал покойник?" Иоанны Хмелевской, изданный в сборнике "Польский детектив", действовал на нас, студентов, как прохладный ветерок в перетопленной бане. В доперестроечные времена детективы "братских социалистических" авторов были братьями-близнецами идеологически выдержанных советских детективов: суровые, преданные делу стражи порядка безупречной нравственности vs морально разложившиеся уроды (кровопийцы, бандиты, воры), подрывающие устои народного государства. А тут вдруг азартная самоироничная дамочка против мафиози, опутавших своей сетью весь мир, бега, подпольное казино, похищение, Бразилия, побег через океан, снова похищение, заточение в подземелье замка… Мы передавали друг другу эту книжку, как сокровище, — на пару дней, под честное слово, что не потеряем, вернем в целости и сохранности. А те, у кого не было терпения ждать своей очереди, набивались в гости к счастливчику, раздобывшему экземпляр, и упрашивали его почитать пани Иоанну вслух. Феерическое было зрелище: в тесной комнатке общежития Главного здания МГУ, на стульях, кушетках, полу, подоконнике — всхлипывая, подвывая, раскачиваясь и катаясь от хохота — внимает заплаканному чтецу будущее советской науки», — рассказывает Варвара Клюева, российская писательница, последовательница Хмелевской в ее своеобразном жанре..

Кстати, именно в СССР жанр этот получил название «иронический детектив» — сама же она по праву названа его основоположницей. Писательница как-то сказала: «Забавность окружающего мира проникает в мою прозу. Это не сатира, а презентация происходящего вокруг нас идиотизма».

Следующим на русском появилось «Все красное» — сначала сокращенный вариант в журнале «Смена» в переводе Марии Кронгауз, а в 1991 году — уже без сокращений, отдельной книгой в издательстве «Планета» в переводе Веры Селивановой — и сразу тиражом 200 000. Ценители до сих спорят, кому из переводчиц лучше удалось передать по-русски речения господина Мульгорда — и кстати, Мульгорд он (как у Селивановой) или Мульгор (как в первом переводе)?

В том же 1990 году вышел третий роман Хмелевской на русском языке — «Проклятое наследство» в переводе Веры Селивановой и Ирины Колташевой. И тоже сначала в сборнике издательства «Радуга», тиражом 500 000 экземпляров, под одной обложкой с королевой английского детектива Агатой Кристи. Стоит ли говорить, что и эту книгу мгновенно смели с прилавков? Точнее — смели то, что дошло до прилавков после всех сотрудников магазинов, а также их родственников, друзей, знакомых и прочих полезных контактов. Ну и, разумеется, немалая часть тиража — как и со всеми предыдущими изданиями — ушла на «черный рынок».

Кроме того, до распада Союза Хмелевскую успели издать в Алма-Ате — «Что сказал покойник» в антологии «Дама в очках и с ружьем в автомобиле» в 1990 году (тираж — 150 000 экземпляров в твердом переплете и не менее двух тиражей по 100 000 экземпляров в мягкой обложке), во Фрунзе (ныне Бишкек) — «Все красное» в антологии «Зарубежный бестселлер» в 1991 году (тираж первого издания — 100000 экземпляров) и в Свердловске (ныне Екатеринбург) в 1991 году— уже авторский сборник «Проклятое наследство. Что сказал покойник» (тираж — 200 000 экземпляров).

А вот взгляд с другой стороны — автора: «В Советском Союзе выходили мои книги, мне платили исправно, но говорили, что нельзя деньги везти через границу и что я должна их потратить в СССР. Я ответила, что столько не пью. Ведь купить у вас было нечего» (из интервью «Московскому комсомольцу», 2002 год).

Чем же объяснить такую популярность Иоанны Хмелевской в советское время? Знакомые проблемы: ничего не достать, очереди... все родное, привычная реальность. И совершенно невероятная главная героиня, которая — в этой реальности! — ни на минуту не теряя чувства юмора, с легкостью преодолевает все препоны и преграды в борьбе за справедливость и выходит победительницей из всех передряг… Впрочем, если в 80-е можно было предложить и еще одно объяснение — популярность на фоне острого книжного дефицита, то в постсоветский период это объяснение уже никуда не годилось.

В начале 90-х как-то внезапно стало издаваться огромное количество книг. Поначалу изголодавшийся читатель скупал абсолютно всё, но через какое-то время, утолив многолетний голод, сделался разборчивее. А ставшие коммерческими издательства не могли позволить себе публиковать автора, который неинтересен публике. Однако Хмелевскую издавать не просто продолжили: в 1993 году издательство «Фантом-пресс» начало свою деятельность именно с ее книг — с серии «Иронический детектив», для которой перевело и выпустило все ее произведения! Но что самое интересное — оно даже возникло именно благодаря все той же книге «Что сказал покойник».

«В жизни каждого человека случается хотя бы один момент, когда тебе не просто везет, но ты получаешь какие-то неожиданные подарки свыше, — рассказывала в интервью «Афише-Дейли» владелица и директор «Фантом-пресс» Алла Штейнман. — Если бы меня спросили, почему я стала издавать книги, я бы сказала — от полной безнадежности. Это был 1991 год, когда все рухнуло и в моей личной жизни, и в стране, и у всех везде. В какой-то отчаянно тухлый день подруга с терапевтической целью подсунула мне книгу "Что сказал покойник", которая выходила в сборнике польских детективов в 1983 году. Но я была в таком отчаянии, что, само собой, не поверила, что чтение может помочь что-то изменить. И вот я читаю "Что сказал покойник" и за два дня не просто прихожу в себя — у меня появляется совершенно бешеный драйв и вполне отчетливая мысль: если мне это так быстро помогло, то такие книжки могут помочь кому угодно. Наверное, наивно. Но таких отчаявшихся, как я, в это время было полстраны, и не забудьте, что я была еще юная и доверчивая. Я нашла переводчицу, которая занималась Хмелевской, и задала ей вопрос: сколько у нее книг? Их оказалось множество, а издано было всего три. Вот оно, решила я, и в голове уже созрел план».

И тиражи расходились так же, как и раньше. Чем же теперь привлекала такое количество читателей пани Иоанна? Наверное, в первую очередь — самоиронией, блестящим чувством юмора, легкостью, обаянием всех своих персонажей… и опять-таки: при всех различиях России и Польши, схожестью проблем. Ее детективы читали и — что совсем уже немыслимо для такого жанра! — перечитывали, уже зная сюжет, только ради удовольствия еще раз оказаться в созданном ею мире и снова встретиться с ее героями, а прежде всего — героинями.

Книги Иоанны Хмелевской. Источник: пресс-материалы

Кабы не чувство юмора, я бы давно утопилась

Наверное, мало кто знает, что Иоанна Хмелевская — это псевдоним. Настоящее имя писательницы — Ирена Барбара Иоанна Беккер, а родилась она в Варшаве 2 апреля 1932 года. Для литературного псевдонима Ирена взяла фамилию своей прабабушки: как говорили в семье, та сбежала с мелкопоместным шляхтичем, но семейная жизнь в поместье ее разочаровала, и она наотрез отказалась вести домашнее хозяйство. Писательница частенько ее вспоминала, когда говорила о своей безалаберности, наследственной нелюбви к домашним делам и всяческой рутине. Впрочем, экстравагантностью и безалаберностью отличалась вообще вся семья, включая двух теток, обожавших маленькую Ирену. Их самих, а также семейное поместье, где проходило ее счастливое довоенное детство, пани Иоанна изобразила в книгах «Колодцы предков» и «Проселочные дороги».

Первые ее литературные опыты относятся к довольно раннему возрасту: сначала сказки, затем попытка написать роман. В семье любили путешествовать, увлекались новомодными веяниями. И писательница всю жизнь любила путешествовать — объехала чуть ли не весь мир. В молодости она гоняла на мотоцикле, с удовольствием водила машину. Вот только самолеты не любила и всячески избегала, особенно с тех пор, как там запретили курить. Прекрасно играла в карты, предпочитая бридж, и обожала азартные игры (в «Автобиографии» она написала, что научилась играть в карты раньше, чем говорить). Делала ставки на бегах, не обошла вниманием казино во многих европейских городах. Коллекционировала марки, собирала на балтийских пляжах янтарь, любила делать бусы из ракушек, гадать на картах и составлять композиции из сухих трав. Умела стрелять, вышивала. Обожала кошек и собак.

Не читала газет, редко смотрела телевизор. Не пользовалась Интернетом — смеясь, говорила: «Ну что вы, я же довоенная», и вообще, мол, в этот компьютер кто угодно может «заглянуть», а Интернет только отвлекает от работы над книгой.

Конечно же, в беседах часто обсуждалось чувство юмора — в книгах и в жизни. В интервью для еженедельника «Аргументы и факты» в 1996 году на вопрос: «А ваше чувство юмора помогает вам только в ваших романах или и в реальной жизни тоже?» — пани Иоанна ответила: «Колоссально! Кабы не оно, я бы давно утопилась!» А дальше рассказала вот что: «У всей моей семьи всегда было огромное чувство юмора. С его помощью семья выходила из разных, подчас трагических ситуаций через полчаса, ну через час. Это характер такой, Божий дар. Легкой жизни у меня никогда не было. Ну ладно, в довоенной Польше я была ребенком, закормленным бананами. Правда-правда, до войны я была чертовски толстая... Если бы померла, то уж не от голода... Потом война — ну это вещь невозместимая... А после войны мне удалось сделать все сразу: школу закончить, выйти замуж и родить детей — и все до кучи! Выдержать-то я выдержала, но мне было трудновато. Всяко бывало, а помог мне фамильный характер. Ей-богу, он помог мне перенести все!»

В тяжелые военные годы семья писательницы оставалась в оккупированной Варшаве, и, как она вспоминала, во время бомбежек «все прятались в подвале на мешках с картошкой». В послевоенное время, уже в последних классах школы, Ирене приходилось подрабатывать репетитором. Окончив школу, она поступила на архитектурное отделение Варшавского политехнического института, поскольку еще с детства весьма неплохо рисовала.

После окончания учебы Ирена работала в обычной проектной конторе, знакомой читателям по роману «Лесь». Она продолжала пробы пера, но первую свою книгу — «Клин» (в русском переводе «Клин клином») — написала только после развода с мужем. Роман был опубликован в 1964 году и имел бешеный успех. Вся Польша хохотала над книгой неизвестного молодого автора, на страницах которой влюбленная, покинутая и рассерженная героиня оставляет в дураках весь польский КГБ. С тех пор началась жизнь пани Иоанны, эксцентричной героини Хмелевской, от лица которой ведется повествование во многих книгах.

Романная пани Иоанна — архитектор и писательница, наделена многими чертами автора. Комизм возникает из необычности ситуаций, в которые попадают главная героиня и ее подруги. Интересно, что и многие персонажи, и жизненные коллизии взяты напрямую из реальной жизни автора. К примеру, Хмелевская и сама некоторое время работала в архитектурном бюро в Дании и позже рассказывала, как занималась «контрабандой», то есть попросту говоря, пересылала домой дефицитные в Польше товары — в расчете, что ее родители сумеют их выгодно продать. Впрочем, бизнес себя не оправдал, поскольку родители ничего продавать не умели.

Лекарство от депрессии

Книги Иоанны Хмелевской переводились на иностранные языки 107 раз. Кроме русского — на чешский, словацкий и шведский. С переводами на другие языки порой возникали проблемы — возможно, из-за разницы в менталитете и понимании польских реалий тех лет. Да и юмор, зачастую основанный на этих реалиях, — «вечное доставание всего, будь то килограмм ветчины или пара кирпичей», и комические ситуации с этим связанные, — понятен далеко не во всех странах, хоть и не скажешь, что там совсем нет своих житейских проблем. Есть, конечно, и много… Видимо, дело в том, что смешно и почему смешно, то есть в том самом «менталитете».

К примеру, в «Автобиографии» пани Иоанна вспоминает: «За перевод [книги «Что сказал покойник»] брался также и бразилец, у него тоже ничего не получилось [как ранее у итальянцев и немцев]. Какое-то время мы переписывались, из чего я уразумела: для бразильского читателя героиня стара, да и красотой не вышла. Я ответила: мне, мол, без разницы, пусть ей будет хоть шестнадцать лет, а красотой она затмит мисс Вселенную. Позже, однако, и польские реалии оказались не ко двору, а не освященная браком связь героев своей аморальностью вообще могла отпугнуть бразильских читателей. Я уступила, согласилась на брак. Но и это не помогло, и перевод пошел псу под хвост».

В России книги Хмелевской издавались и переиздавались постоянно. Всего на данный момент на русском языке выпущено уже более 400 различных изданий общим тиражом свыше 8 млн экземпляров.

Но самые первые романы, вышедшие еще в СССР, так и остались здесь, пожалуй, самыми популярными. Именно по ним были сняты телесериалы: «Что сказал покойник» в 1999 году (в ролях — польская актриса Марта Клубович, Олег Табаков, Олег Басилашвили, Александр Домогаров) и «Пан или пропал» в 2004 году по мотивам романа «Все красное» с Еленой Сафоновой в роли Иоанны и Ларисой Удовиченко в роли ее подруги Алиции. К экранизациям своих произведений Хмелевская относилась довольно критически, но считала, что ближе всего к оригиналу оказался российский «Что сказал покойник». Впрочем, и к нему у нее были претензии: главная героиня одевается совсем не стильно, а персонажа, которого играет красавец Домогаров, убили в самом начале…

Те, кому еще в 1980-х довелось познакомиться с книгами Хмелевской и ее героиней — прикольной пани с вязальным крючком, мотком акрила, атласом мира и авоськой денег, успешно отбивающейся от мафиози колотушкой (ведь, как известно, «предмет кухонной утвари в руках женщины — страшное оружие») — те, кто полюбил книги Хмелевской в глухие советские годы, помнят их до сих пор. Эти романы — лучшее лекарство от депрессии — вошли в «список культурного наследия» того поколения. Но и сейчас у пани Иоанны, хотя самой ее нет в живых уже семь лет, нет недостатка в читателях, почитателях и последователях жанра иронического детектива, который по-прежнему помогает смотреть с юмором на непростые реалии нашей сегодняшней жизни.

Close