Еще одно противоречие
Сделал ли я то, что должен был сделать?
Я был гостем в доме под облаками,
Где реки текут, возрождаются травы,
Но, хотя был призван, понимал слишком мало.
В следующий раз я искал бы мудрость.
Не пытался бы быть таким, как другие.
От этого только зло и страданья.
Отвергшись себя, послушание избрал бы.
Смирил бы волчьи очи, жадную глотку.
Жил бы в каком-нибудь монастыре небесном
С видом на города, что внизу мерцают,
На мостик над ручьем и старые кедры
И всю жизнь посвятил бы единственному делу.
Но тогда оно было бы невыполнимо.
После восьмидесяти
Не сегодня-завтра кончится бал,
А вопросы приличья в гробу я видал:
Как меня будут о- и раз-девать,
Сколько био-подробностей смогут узнать.
Мертвому медведю нет дела до того,
Как сфотографируют чучело его.
Признание
Боже, я любил клубничное варенье
И темную сладость женского тела,
Ледяную водку, селедку в масле,
Пряные запахи корицы и гвоздики.
Какой же я пророк? Разве стал бы дух
Являться такому? Многие другие
Не зря были избраны, им можно было верить.
А мне кто поверит? Ведь каждый видел,
Как я объедаюсь, опорожняю кружки
И на официантку смотрю с вожделеньем.
Сознаю свой изъян. Величия желая,
Умея его различить где угодно,
И все же не вполне отчетливо видя,
Я знал, что остается таким, как я, мéньшим:
Пир недолгих надежд, собрание гордых,
Турнир горбатых, литература.
С ней
(1985)
Бедные опухшие артритные колени
Моей милой мамы в стране, которой нет.
Я вспомнил их в свой семьдесят четвертый день рожденья
На утренней мессе у Сент-Мáгдален в Беркли.
Книга Премудрости в то воскресенье
Говорила, что Бог не создал смерти
И не радуется погибели живущих.
Потом был евангельский рассказ святого Марка
О девочке, услышавшей слова: «Тали́фа кýми!»
Это для меня — чтоб я вставал из мертвых,
Повторяя надежду тех, кто жил прежде,
В пронзительном единстве с ней, с ее мýкой
В темном ноябре, в деревне под Гданьском,
Когда скорбные немцы, женщины, старцы
И выселенцы из Литвы умирали от тифа.
Будь со мной, — говорю я, — коротким было время,
И теперь твои слова стали моими:
«Мне кажется, все это был только сон».
В 1945 году в ходе великих переселений после Второй мировой войны моя семья покинула Литву и оказалась в окрестностях Гданьска, где ее разместили в доме, принадлежавшем немецкой крестьянской семье. В доме осталась только одна старая немка, которая заболела тифом, и помочь ей было некому. Несмотря на уговоры, моя мать ухаживала за ней, заразилась и умерла.
Стихи «Еще одно противоречие» и «После восьмидесяти» были опубликованы в сборнике «На берегу реки» (ТЕКСТ, 2017). «Признание» и «С ней» выйдут в Издательстве Ивана Лимбаха в 2020 году в сборнике стихов Чеслава Милоша «Хроники». Благодарим издательства за возможность публикации.
