Забастовки августа 1980 года прочно ассоциируются с песнями. Хотя это только часть правды, ведь в действительности на протестах царила далеко не походная атмосфера: они проходили прежде всего в напряженном ожидании, ибо в любой момент могло что-нибудь произойти. Но ровно затем эти песни сочинялись и исполнялись под гитарный аккомпанемент: чтобы снять это напряжение, помочь протестующим пережить трудные времена и поддержать в них коллективный дух.

Их там было — не счесть

Когда говорят о гимнах Солидарности, то обычно на ум приходят две композиции: «Чтобы Польша была Польшей» (Żeby Polska była Polską) Яна Петшака и «Стены» (Mury) Яцека Качмарского. Быть может, сами протестующие не слишком часто исполняли эти песни, но именно они неизменно ассоциируются с теми временами. И Ян Петшак, и трио Качмарский-Гинтровский-Лапиньский в течение всего периода «карнавала “Солидарности”» (времени от забастовки до введения военного положения 13 декабря 1981 года) давали концерты, на которых эти песни были обязательной частью программы. Обе композиции считались эмблемой борьбы с коммунистической властью и поддержки «Солидарности».

Эти слова в Польше знал и до сих пор знает каждый:

Цепь людских существований
Мысль одна связала в прошлом:
Чтобы Польша, чтобы Польша,
Чтобы Польша была Польшей. Перевод Владимира Британишского

Однако определение «бард "Солидарности"» прежде всего относятся к Яцеку Качмарскому. Именно его «Стены» первые приходят на ум в связи с протестами тех времен. Она не была написана с мыслью о забастовках: Яцек Качмарский неоднократно объяснял, что эту песню понимают не совсем верно, что она — об одиночестве, а не о силе толпы. Но песня уже жила своей жизнью, и пессимистичные финальные строки практически не видны за припевом:

Зубы решеток вырви у стен!
Клетки ломай, оковы рви!
Пусть стены рухнут, рухнут, рухнут,
Похоронят старый мир! Перевод Андрея Базилевского

Пшемыслав Гинтровский говорил об этом периоде их карьеры: «Мы воспели наше несогласие». Уже спустя несколько дней после августовских забастовок, в начале сентября 1980 года, певцы смогли попасть в студию звукозаписи и записать альбом «Стены», хотя чуть ранее эта программа была снята с афиши театра Na Rozdrożu. Это объясняли тем фактом, что она была слишком популярна. 

Сам Качмарский, хоть и стал бардом «Солидарности» несколько вопреки своей воле, поддерживал активно, в том числе и финансово, подпольный профсоюз, появившуюся в итоге забастовок.

Эти песни — несомненно, очень важные в истории забастовок и борьбы с коммунизмом — написаны были все-таки еще перед августовскими событиями. Давайте теперь перейдем к тем, которые исполнялись (а в некоторых случаях и были написаны) самими забастовщиками.

Сегодня здесь мы, работники порта и верфи

Одна из таких песен, хоть и написанная на верфи им. Парижской Коммуны в Гдыни, стала гимном Гданьской судоверфи. Речь идет о песне «Боже наш»:

Боже наш, боже наш, боже наш,
Долго длится забастовка,
Что же тут за обстановка,
Почему все глухи к нам,
К нашим усилиям и словам. Здесь и далее — перевод стихов Яны Карпенко

Сохранились записи, на которых слышно, как работники судоверфи разучивают текст, повторяя слова вслед за музыкантом, и как автор сообщает, что содержание текста, уже принятое забастовочным комитетом, печатается в информационных бюллетенях.

Позднее эту песню включали в свой репертуар многие артисты, в т.ч. Мацей Петшик, Мечислав Холева, Антоний Филипковский. Сохранилась запись, на которой вместе с двумя последними эту композицию исполняет американская вокалистка и композитор Джоан Баэз.

Go ahead in cry, it's ok

На Джоан Баэз, по всей видимости, августовские события в Польше вообще произвели большое впечатление. После новости о завершении забастовки она посетила страну и даже пела в доме Леха Валенсы. По этому случаю Баэз разучила песню, которая была вторым абсолютным хитом того времени, — «Песню для дочери» (Piosenka dla córki).

История этой композиции очень необычна. Автор текста — Кшиштоф Каспшик, литератор, учитель, а в свое время — и работник судоверфи в Гдыни. Сначала он написал слова этой песни, затем перепечатал их на машинке, занес на судоверфь и передал одному из охранников на входе. Те времена Каспшик вспоминал так: «Распад коммунизма совпал с распадом моей личной жизни». Композиция «Песня для дочери» была написана с мыслью о двухлетней Клементине, дочке Каспшика, которая в том августе была «свидетелем» одновременно и забастовки, и развода своих родителей.

Текст этой песни звучал из колонок и был напечатан в забастовочном бюллетене, а потом неожиданно попал в руки Мацея Петшика, актера, который приехал на судоверфь, чтобы выступить вместе с гданьским театром Wybrzeże. Актеры были приглашены на забастовку, чтобы поддержать в протестующих дух борьбы, провели там три дня, и, что важно, их выступления были довольно необычными.

Как рассказывал мне сам Петшик, однажды в перерыве между выступлениями к художественному руководителю театра Мацею Прусу подошел какой-то человек с бюллетенем, указал на напечатанный там текст песни, затем — на актера, и сказал: «Пусть этот парень споет это». Петшик хотел было отказать, аргументируя свое нежелание тем, что он не знает этих стихов, но в ответ услышал лишь: «Ты должен это спеть». Поэтому мелодия к этим словам была написана буквально на коленке, за несколько минут, и вскоре песня уже звучала со сцены. И хотя изначально это была всего лишь история конкретной семьи, она стала близкой для многих забастовщиков, поскольку в ней есть место и выражению тоски по дому, и теме разлуки с детьми, и отражению тех сложных времен, в которым им довелось жить.

Мацей Петшик написал еще несколько других песен, в которых описаны события того периода. Одна из двух самых популярных — это песня «Солидарность-80» (Solidarność '80) и слова:

Во времена подешевевших слез,
Ибо пронять насилу нас хотели,
Вновь воссияло — но уже всерьез —
Избитое «Мы требуем!», что некогда ржавело.

Петшик исполнял эту песню в том числе и во время фестиваля «Запрещенные песни», организованного в 1981 году на гданьском стадионе Olivia.

Вторая песня — «Не забывайте этих дней» (Nie zapomnijcie tamtych dni) со словами:

Не забывайте этих августовских дней,
Полных надежды, веры, непокоя.
Почти ничто не разделяет нас, людей,
А те дни сплачивают нас — и это основное.

Мы храбро стояли

Однако не все песни, связанные с той забастовкой, были увековечены исполнением на фестивалях, и не обо всех авторах остался след в истории. На аудиозаписях из судоверфи сохранилась композиция, создателей которой сегодня уже трудно найти. Она начинается словами:

Это случилось в августе — после
Того декабря прошло десять лет.
Снова протесты на судоверфях,
Вести о том облетели весь свет.

«После того декабря прошло десять лет» — это воспоминание о трагических событиях декабря 1970 года, когда в протестующих стреляли и высылали танки. Песня, которая описывает те события, также исполнялась во время забастовки в 1980 года — ее текст написал Кшиштоф Довгялло, который даже не был профессиональным поэтом. Слова «Хлопцы-корабелы — отомстите за кореша» Перевод из Википедии, автор не указан и все содержание композиции очень точно передавали тревоги забастовщиков. Ведь никто из них не был уверен, что их протест не закончится именно таким образом, с применением силы.

Эту песню пели многие исполнители, а во времена собственно забастовки — практически все ее участники. Однако самым известным стало исполнение Кристины Янды, прозвучавшее в фильме «Человек из железа» Андрея Вайды 1981 года. Речь о песне «Баллада о Янеке Вишневском» (Ballada o Janku Wiśniewskim), известная также как «Янек Вишневский пал» — кстати, она звучит также в почти одноименном фильме 2011 года «Черный четверг. Янек Вишневский пал».

Чтобы с достоинством жить и работать

Во всем этом сопротивлении, усталости и ожидании главным элементом было написанное красной краской 21 требование протестующих (право на создание независимых профсоюзов, свобода слова, освобождение политзаключенных и т.п). Но в песнях появилось и еще одно, «22-ое требование». Слова этой композиции написал уже упомянутый выше Кшиштоф Каспшик, а мелодии у нее есть как минимум две. К забастовочным песням тех времен нередко музыку писали разные композиторы, да и авторство текста зачастую приписывали нескольким людям, ведь в некоторой степени и создание этих песен, и их содержание было общим делом многих людей.

Перестаньте перед нами извиняться,
В своих ошибках постоянно признаваться.
Взгляните в наши лица — мы устали
И жизненную силу исчерпали.

Вносить разлад и ссорить нас не надо,
Насчитывать нам баллы и награды,
Все факты неудобные скрывать,
Переиначивать историю опять.

Эти слова не потеряли своей актуальности.

Перевод Яны Карпенко