Смерть Аляксандра Милинкевича — огромная утрата как для белорусской политики и культуры, так и для всех тех, кому близка идея сотрудничества народов – наследников Речи Посполитой. Человек многогранный: ученый-физик, интеллектуал, краевед, а также политик, который стал символом несоветской Беларуси. Но прежде всего — честный, порядочный и скромный человек. Несомненно, с такой характеристикой светлой памяти Аляксандра Милинкевича согласится каждый, кому выпала честь его знать.
Белорусский общественный деятель, уроженец Гродно, умер в Варшаве, где находился в вынужденной эмиграции. Осложнения после операции, которую он перенес в конце 2025 года, подорвали здоровье человека, остававшегося, несмотря на почтенный возраст, активным в профессиональной деятельности и имевшего много планов на будущее.
Место упокоения Аляксандра Милинкевича — варшавское кладбище Повонзки. В будущем — я в этом не сомневаюсь — его память увековечат прежде всего в его родном Гродно, городе, где он в течение шести лет был вице-мэром. Отвечая за культуру и образование, Аляксандр Милинкевич прилагал немало усилий к восстановлению культурного и исторического наследия Гродно, где более ста лет заседали сеймы и который играл роль одной из столиц бывшей Речи Посполитой.
В начале 1990-х Аляксандр Милинкевич выступал за возвращение улицам довоенных названий, а добивался передачи верующим храмов, отобранных советской властью, а также популяризировал историю. И даже пытался избавиться от городского памятника Ленину, но тогда эта идея казалась местным депутатам слишком радикальной и они ее не поддержали. Еще раньше, во времена Горбачевской перестройки, он организовал ремонт позднесредневековых часов, которые украшают гродненский Фарный костел. Кафедральный собор Святого Франциска Ксаверия.
Аляксандр Милинкевич. Источник: Катажина Червиньская / Сейм Польши / WikimediaАляксандр Милинкевич блестяще говорил по-польски, с акцентом, напоминавшим произношение Юзефа Пилсудского, он подчеркивал свою белорусскую идентичность. Милинкевич был сыном деятеля белорусского меньшинства в довоенной Польше и в то же время понимал, что польская и белорусская идентичности отчасти имеют общие исторические корни и могут опираться на одни и те же ценности. Ценности, во имя которых его прадед участвовал в Январском восстании — последнем крупном антимосковском бунте народов бывшей Речи Посполитой, — и во имя которых сам Милинкевич сперва строил белорусское гражданское общество, а впоследствии, после 1994 года боролся за демократию в Беларуси. Поэтому нет ничего удивительного в том, что когда в 1996 году Милинкевич в знак протеста против превращения Беларуси в диктатуру отказался от должности в гродненской мэрии, он за свои заслуги был удостоен статуса почетного члена Союза поляков Беларуси.
В историю не только Гродно, но и всей Беларуси, Аляксандр Милинкевич войдет благодаря своей деятельности, начиная с 2005 года. Именно тогда он стал кандидатом от объединенной белорусской оппозиции на президентских выборах и в праймериз победил Станислава Шушкевича, первого лидера независимой Беларуси, лидера либералов Анатоля Лябедзько и руководителя антилукашенковских коммунистов Сяргея Калякина.
В то время я работал журналистом и внимательно следил за этими праймериз, а позже, в январе 2006 года, в течение двух дней сопровождал Милинкевича во время его поездки по восточной Беларуси. Он делал ставку на работу от самых основ. Ходил по рынкам и магазинам, беседовал с людьми и убеждал их, что Беларусь может жить иначе. Вместе с ним ходили с дюжину человек из его избирательного штаба и, совершенно не таясь, агенты КГБ: после 1991 года советские спецслужбы не изменили не только modus operandi, Способ действия. но и даже название.
Тогда Милинкевич казался мне недостаточно радикальным, слишком спокойным и интеллигентным, чтобы повести за собой тех многих, кто еще колебался. Мне было жаль, что этот человек тратит силы на разговоры с обычными белорусами на морозе под двадцать градусов. К тому же, я собственными ушами услышал на рынке от одной пожилой женщины, советской до мозга костей, что Милинкевич наверняка точно такой же поляк, как и я, и что мы оба хотим надеть на Беларусь польское ярмо.
Мне казалось, что можно действовать радикальнее, энергичнее — в конце концов, в Украине Оранжевая революция увенчалась успехом. Тогда я еще не осознавал, сколь сильно отличалась ситуация в Беларуси. Значительная часть общества жила в мире ценностей и представлений, сформированных десятилетиями советизации, а не в ментальном пространстве жителей Гродно и Гродненщины с их влиятельной Католической церковью и традициями антироссийского сопротивления. В Беларуси не было революционной почвы, равно как и не было короткого пути восстановления белорусской идентичности, языка и гражданского общества после десятилетий советской политики, а затем — правления Лукашенко.
Только с перспективы времени я осознал: то, что мне тогда казалось чрезмерной осторожностью Милинкевича, в действительности было следствием его глубокого понимания белорусских реалий. Он верил в работу от самых основ: в диалог, образование, возрождение памяти и постепенное возвращение белорусам чувства, что их государство может опираться на иные ценности, нежели унаследованные от Советского Союза.
Об этих проблемах, не всегда находивших понимание в Польше, Аляксандр Милинкевич говорил, выступая перед депутатами Сейма 25 января 2006 года в зале пленарных заседаний.
В свое время инкорпорация Беларуси в Российскую империю откликнулась на нашей земле тремя восстаниями, которые проходили под лозунгом «За вашу и нашу свободу». Мой прадед участвовал в последнем из этих восстаний и был жестоко репрессирован. Повстанцы прекрасно понимали: если соседний народ в рабстве, то и мой народ не может быть свободным. Мы вместе боролись за нашу независимость, за вашу и нашу свободу, плечом к плечу, защищая нашу честь и нашу родину до последней капли крови. Поляки никогда не переставали мечтать о собственной свободе, о свободе своей родины, и у вас все получилось. Сегодня Польша — независимое государство, демократическая и процветающая страна. Белорусы по-прежнему вынужден отстаивать собственную независимость, собственную честь, собственную родину. Перед нами — красноречивый пример успешной борьбы, и мы никогда не откажемся от своих вечных мечтаний, от идеалов независимого, свободного государства Беларусь.
Выборы 2006 года были сфальсифицированы. Согласно официальным данным, на избирательные участки пришли 93 % граждан, и 83 % отдали свои голоса за президента-Лукашенко. За его главного оппонента, Милинкевича, проголосовали якобы 6 %. Александр рассказывал мне, что, по российским оценкам, Лукашенко получил 42 % поддержки, он сам — 31 %, а третий кандидат, бывший ректор Белорусского государственного университета Аляксандр Казулин — 6–7 %.
Кратковременные протесты, которые начались после выборов, разогнали силовики, а Милинкевич был арестован на две недели. Вскоре в белорусской оппозиционной среде снова дали о себе знать старые конфликты, Милинкевич, утративший ореол общего кандидата, стал одним из лидеров той части белорусской оппозиции, которая подчеркивала белорусскую национальную самобытность, европейскость и мирные методы борьбы.
Одновременно он вернулся к тому, что было, пожалуй, наиболее характерным для всей его деятельности, — работе у самых основ. Он участвовал в образовательных проектах и инициативах, призванных формировать белорусское и национальное сознание. Он, в частности, был канцлером Свободного белорусского университета. Политика всегда была важна для Милинкевича, но в то же время он не забывал: даже победа на выборах не заменит многолетней работы в сфере культуры, образования и сохранения общественной памяти.
Аляксандр Милинкевич. Источник: Serge Serebro / Vitebsk Popular News / WikipediaПоследние годы Аляксандр Милинкевич провел в Польше, куда уехал, получив предупреждение об очередном аресте. С 2020 года, когда массовые протесты против фальсификации президентских выборов показали масштаб общественного сопротивления правлению Лукашенко, режим радикализировался и приобрел черты тоталитаризма. Живя в Варшаве, Милинкевич участвовал в университетской жизни, в частности, преподавал в Варшавском университете, а также поддерживал проекты, направленные на развитие белорусского образования.
В 2025 году Милинкевич принял мое приглашение и участвовал в Осенней школе Центра Мерошевского — «Соседском триалоге» для молодых лидеров из Польши, Беларуси и Украины. В кулуарных разговорах он искренне поддерживал эту инициативу. Говорил, что на его глазах на этом семинаре возрождается то, о чем он всегда мечтал, — сотрудничество молодых элит народов бывшей Речи Посполитой. Он призывал создавать как можно больше таких инициатив, считал, что в совместной истории поляков, белорусов, литовцев и украинцев есть большой запас опыта и ценностей, из которого можно черпать, строя собственные независимые государства и сотрудничая друг с другом.
Несмотря на свой возраст, Аляксандр Милинкевич производил впечатление человека крепкого здоровья и, признаюсь, я и представить себе не мог, что это — моя последняя встреча с искренним белорусским патриотом и истинным интеллигентом традиции Речи Посполитой. С человеком, который всю жизнь терпеливо работал над тем, чтобы белорусы вернули себе собственную историю, язык и чувство принадлежности к европейскому сообществу, — а народы бывшей Речи Посполитой снова научились быть добрыми соседями и друзьями.
Переводчик Ольга Чехова
