Он не из тех актеров, кто стал знаменитым после первой роли. Из театрального училища его трижды исключали за неумение петь. Дебютировал в театре — выгнали за отсутствие таланта. Наконец, снялся у выдающихся режиссеров — фильмы положили на полку. Актер долгое время был кем-то вроде гадкого утенка. Звездной роли он ждал на протяжении 19 лет, и она случилась уже в 52-м его фильме.
Богуслав Линда не собирался становиться актером. Он был трудным подростком — его родители рано расстались, и мальчик жил либо с мамой в Торуне, где он родился, либо с отцом в Быдгоще, либо в том же Быдгоще с дедушкой и бабушкой. Он нигде не чувствовал себя своим, у него нигде не было своего дома. Домом Богуслава Линды была улица, и нет ничего удивительного в том, что он стал хулиганом.
Мама, университетский преподаватель старопольской литературы, забрала сына в Торунь, чтобы держать парня под контролем, записала его в лицей имени Королевы Ядвиги, где работали ее знакомые. Правда, свободные места оставались лишь в математическом классе, а с математикой Богуслав не дружил. Выпускной экзамен с этими таинственными иксами в квадрате плюс игреками в кубе написали за Линду две влюбленные в него отличницы и друг-одноклассник.
О математике я не имел малейшего представления. Все эти поезда, которые отправляются со станции во столько-то часов… Еще 15 лет после лицея меня мучили кошмары: я просыпался в поту от того, что должен повторно сдавать экзамен по математике.
Получив среднее образование, юноша размышлял, не стать ли ему пожарным: это работа с адреналином, а он обожает риск и приключения. Но решил пойти в актеры — ему казалось, что это самая легкая профессия, которой он способен овладеть. В детстве Линда увлекался американскими вестернами. Вместе с двоюродным братом они бегали в кинотеатр, смотрели «Рио-Браво», «Винчестер 73», «Шериф» и т. д., а потом пытались подражать экранным героям: один день вели себя брутально, как настоящие ковбои, на следующий — благородно, как индейцы. Перевоплощение давалось легко и выглядело приятной игрой.
Линда поступил в краковскую Высшую театральную школу имени Людвика Сольского. Когда впоследствии журналисты спросили, почему именно туда, а не, к примеру, в знаменитую Лодзинскую киношколу или в столичный вуз, актер ответил полушутя: «Краков был дальше всего от дома, а этого я хотел больше всего».
О студенческих годах у Линды сохранились два ярких воспоминания. Первое — так называемые пимпуналии. Историю искусства на курсе преподавал профессор Бронислав Добровольский, который на лекциях углублялся в интимную жизнь великих художников, в частности, в то, кто и от кого подцепил венерическое заболевание. Студенты звали его «профессор Пимпусь» (ласковое прозвище, которое можно перевести как «лапочка») — отсюда и название «пимпуналии».
Пимпуналия состояла в том, что мы брали карету на Рыночной площади и, когда профессор выходил на улицу — похищали его на полном скаку, в масках и плащах, и везли на Варшавскую, 5, В студенческое общежитие. а там — на сцене — девушки (подруги-студентки), переодетые в турецкие наряды, извивались в танце, а мы подавали ему шоколадки, которые он обожал. Потом его в карете отвозили домой, и он был счастлив. На следующий день мы шли к нему с зачетной книжкой, и он каждому ставил пятерку.
Второе воспоминание — еженедельные кинопоказы в вузе. Студент вдруг открыл для себя, что существуют не только голливудские вестерны, но и прекрасная польская школа. Он восхищался «Поколением» и «Каналом» Анджея Вайды, «Последним днем лета» Тадеуша Конвицкого. А также украинской «Белой птицей с черной отметиной» Юрия Ильенко.
Первый триумф
Актерская профессия, которая представлялась ему такой легкой, оказалась довольно сложной. После первого курса юношу, уже получившего славу краковского плейбоя, пригласили в театр имени Юлиуша Словацкого — играть в «Свадьбе Фигаро» юного пажа Керубино, который влюбляется во всех женщин подряд. И что же? Вскоре его выгнали за профнепригодность. Оказалось, что быть сердцеедом в жизни и на сцене — это абсолютно разные вещи.
Однако первая профессиональная неудача не сломила студента, а, напротив, мобилизовала. Он захотел доказать самому себе, что чего-то стоит. И доказал, потому что после окончания учебы получил приглашение в труппу «Старого театра» в Кракове. О таком можно было только мечтать, ведь это — сцена № 1 в Польше, аншлаги, выдающиеся постановки, билеты достать невозможно. И кто пригласил Линду? Сам Конрад Свинарский, который только что поставил «Освобождение» Станислава Выспяньского — спектакль назвали шедевром. Прославленный режиссер пригласил перспективного выпускника на роль Гамлета — мэтр как раз приступал к работе над постановкой по Шекспиру.
Но произошла трагедия: режиссер погиб в авиакатастрофе. Новое руководство театра сделало ставку не на талантливую молодежь, а на проверенных ветеранов. Линде давали маленькие роли, не слишком интересные, он скучал и чувствовал себя невостребованным. Позже он рассказывал, что от удостоверения «Старого театра» была, кажется, только одна польза — оно производило впечатление на девушек, с которыми он знакомился. Неудивительно, что 25-летний актер без колебаний согласился на предложение «Польского театра» во Вроцлаве перейти в его труппу.
Возможно, я единственный актер, который оставил работу в легендарном и известном во всей Европе краковском «Старом театре». Но я чувствовал там себя очень одиноким.
На вроцлавской сцене Линда дебютировал в 1977 году в роли… Гамлета. Затем сыграл Ганса Касторпа в «Волшебной горе» по Томасу Манну и Равского в «Кочевье» Томаша Лубеньского. Спектакли имели оглушительный успех. Нередко зрители приезжали на них из других городов. Однажды после представления за кулисы пришли Анджей Вайда и Агнешка Холланд. «Они сказали, что это просто невероятно, удивлялись, как вообще можно так сыграть», — вспоминал актер первый в своей жизни триумф.
.jpg?updatedAt=1790863063876)
Богуслав Линда и Анджей Вайда. Источник: Марцин Михальский / ForumФильмы на полке, Париж и Мерил Стрип
Однако на съемочную площадку к Вайде и Холланд Богуслав Линда попал не сразу. Вначале был сериал «Точка зрения» (премьера состоялась в 1981 году), работа над семью сериями которого продолжалась почти год. Это была первая главная роль Богуслава Линды. По словам актера, именно советы Януша Заорского, режиссера сериала, позволили ему стать настоящим профессионалом.
После этого пришло приглашение от Агнешки Холланд, которая начинала работу над фильмом «Горячка» (1981). Роль отчаянного анархиста, который во время революции 1905 года бросил бомбу в Охранном отделении, Отделение по охранению общественной безопасности и порядка Российской империи. принесла актеру первого в его жизни «Золотого льва» на кинофестивале в Гданьске в сентябре 1981-го. О Линде заговорили как об одном из наиболее перспективных актеров молодого поколения. В кинематографических кругах его даже называли преемником Збигнева Цыбульского, легенды польского театра и кино.
В том же 1981-м Линда сыграл в новом фильме Агнешки Холланд «Одинокая женщина», в «Человеке из железа» Анджея Вайды, в «Случае» Кшиштофа Кесьлёвского, в «Матери королей» Януша Заорского и других фильмах. Актеру 29 лет, его карьера стремительно идет вверх. К тому же, лента «Человек из железа» получила первую в польском кино Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Кажется, у Богуслава колоссальные перспективы… Но вскоре ситуация изменилась: в декабре 1981-го года генерал Войцех Ярузельский ввел в стране военное положение. Все фильмы, в которых Линда снялся после «Горячки», положили на полку.
В этот драматичный момент актер получил приглашение от уехавшего во Францию Анджея Вайды сыграть в фильме «Дантон». Линда отправился в Париж. Конечно, съемки с Жераром Депардье, тогдашней суперзвездой, были имели колоссальное значение для профессионального роста. Фильм получил ряд престижных наград. Талантливым поляком заинтересовались во Франции, но он решил вернуться домой, несмотря на военное положение. Не жалел ли он об этом решении?
Нисколько. Возможно, тогда я жалел, размышляя, что было бы, если бы я остался. Но я, вероятно, сломался бы психически. Я уже был близок к этому. Я не создан для эмиграции. Не мог начинать все сначала, бегать по кастингам. Хотя неесколько предложений у меня все-таки было.
На самом деле, бегать по кастингам необходимости не было. Актер получил предложение от голливудского режиссера Алана Пакулы, многократного номинанта на «Оскара». Он пригласил Линду в свой фильм «Выбор Софи». На главную женскую роль — польки, пережившей ужасы Аушвица, а затем эмигрировавшей в США — была утверждена Мерил Стрип, недавно получившая «Оскара». Линда должен был сыграть ее американского любовника. Съемки — в Нью-Йорке и Хорватии. Но актер отказался. Анджей Вайда предостерег его, что фильм могут посчитать антипольским, потому что главная героиня — дочь профессора Ягеллонского университета, сотрудничавшего с немцами.
Линда не стал рисковать. Кто знает, может быть, потом он и пожалел об этом, ведь Мерил Стрип получила за эту роль «Оскара» и «Золотой глобус», а фильм стал событием в мировом кинематографе. И, кстати, попал в польские кинотеатры в декабре 1982-го, еще во время военного положения.
«…при условии, что я буду стукачом»
После возвращения Линды по Варшаве — а вскоре и по всей Польше — расползались слухи о его бурном романе с Моникой Ярузельской, дочерью первого лица в стране. И даже больше — что они уже поженились. Или собираются пожениться. По крайней мере, она — его невеста. Это факт, все об этом знают. Правда ли, что актер собирался стать зятем человека, из-за которого его фильмы не попали в прокат, а карьера была разрушена?
Моника Ярузельская написала в мемуарах, что спустя много лет одна знакомая сказала ей: «А ты никогда не рассказывала мне, что была с Линдой». «Да, не рассказывала, — подтвердила пани Моника. — Но почему ты спрашиваешь?» Знакомая объяснила: «В телепрограмме Na żywo и на сайте Pudelek рассказывали, что ты была невестой Богуся».
Невестой Линды Моника Ярузельская себя не назвала, но и опровергать это не стала. А вот сам роман с актером она не отрицала.
Что касается моих отношений с Богусем — скажу лишь одно: из всех мужчин, которых я знаю, он — лучший спутник для многодневных лесных походов, даже под осенним дождем. А еще — чудесный друг для вечерних разговоров… Я очень люблю Богуся и ценю как человека и актера.
Они познакомились на какой-то вечеринке. Моника была студенткой Варшавского университета и не скрывала, что она — «дочь диктатора». Наоборот, иронизировала над этим, даже рассказывала свежие анекдоты про «Ярузелю». С отцом у нее были сложные отношения.
От посторонних глаз влюбленные прятались в горах и на дачах, подальше от столицы.
По одним слухам, генерал Ярузельский узнал о романе лишь через 10 лет — версия, честно говоря, мало правдоподобная. По другим, Богуслав Линда не раз бывал с Моникой в Бельведере. Говорили, что «сам генерал» был не в восторге от избранника дочери: из докладов службы безопасности он знал о многочисленных похождениях этого плейбоя и сомневался, что актер относится к Монике по-настоящему серьезно.
Роман длился около года. На профессиональную жизнь Линды он не повлиял никоим образом. Хотя… Примерно в то время Анджей Вайда пригласил актера на главную роль в фильме «Любовь в Германии». Линде предстояло сыграть польского рабочего, который во время Второй мировой войны оказался в маленьком немецком городке и влюбился в немку. Его партнершей должна была стать та самая актриса, с которой не сложилось в «Выборе Софи».
Я должен был сниматься с Мерил Стрип в Германии. Но у меня не было ни паспорта, ни долларов на билет — у меня не было ничего! Я чувствовал, что зря растрачиваю свои лучшие годы.
После возвращения из Франции актер, согласно тогдашним правилам, сдал заграничный паспорт в милицию. Поэтому для поездки в Германию он попросил вернуть документ. Конечно, Линде отказали. Подобные вопросы решала не милиция, а госбезопасность. Туда актер и пошел выяснять, какие к нему вдруг возникли претензии.
И тут они говорят: хорошо, меня выпустят, дадут паспорт и немецкие марки, но при условии, что я буду стукачом. Доносить. Ну я и не поехал. Такие были времена.
Что ж, Анджею Вайде пришлось снимать в главных ролях другую пару актеров: Ханну Шигуллу и Петра Лысака. Но возникает вопрос: имел ли Войцех Ярузельский отношение к этой истории, ведь она произошла почти сразу после разрыва Линды с Моникой? Или это лишь стечение обстоятельств? Ответа нет.
Ресторан и киношкола
Итак, Богуславу Линде 31 год. Работы нет, денег нет, в стране военное положение, впереди — никаких перспектив. Помогла актеру Агнешка Холланд: она порекомендовала коллегу знакомым венгерским режиссерам. В социалистическую Венгрию Линду выпустили. В 1983–1984 годах он сыграл там главные роли в четырех фильмах. Международного резонанса эти ленты не получили, зато Линда, как он сам шутил, стал «известным венгерским актером».
Тем временем, в Польше отменили военное положение, кинематографическая жизнь стала понемногу возрождаться. Линда вернулся в Варшаву, где в течение следующих трех лет сыграл в 11 кинофильмах и двух сериалах. 1987-й год стал началом его нового триумфа. На фестивале в Гданьске он получил второго «Золотого льва» за роль в только что снятом фильме «Магнат» (режиссер Филип Байон) и еще одного — третьего по счету, — за роль в «Случае» Кесьлёвского, который наконец, по прошествии шести лет, выпустили в прокат. История повторилась и год спустя, в 1988-м: четвертый «Золотой лев» за роль в детективе «Убей меня, легавый» (режиссер Яцек Бромский) и пятый за роль в снятом с «полки» фильме Агнешки Холланд «Одинокая женщина». Четыре «Льва» в течение двух лет подряд? Такого в польском кино прежде не было!
Но настоящий успех пришел в 1992-м году, когда на экраны вышел триллер «Псы» (режиссер Владислав Пасиковский), где Богуслав Линда сыграл главную роль. Если раньше актер тяготел к образу сентиментального негодяя в «кино морального беспокойства», то теперь он круто изменил амплуа: сыграл бывшего офицера госбезопасности, который смело и безжалостно борется с мафией. «Псы» оказались кассовым хитом 1990-х и приобрели все признаки культового фильма: реплики персонажей быстро превратились в мемы, а сам Линда стал суперменом польского кино.
Новый имидж актер закрепил в фильмах «Псы-2» (1994), «Охранник для дочери» (режиссер Мацей Слесицкий, 1997), «Ловушка» (режиссер Адек Драбиньский, 1997) и «Демоны войны» (режиссер Владислав Пасиковский, 1998). Целое десятилетие прошло в Польше под знаком Богуслава Линды.
Поговаривали, что в те времена супермен был самым богатым польским актером. Предложений он получал в избытке, и не всегда они были связаны с кинематографом. Один бизнесмен предложил четверке тогдашних кинозвезд — Богуславу Линде, Мареку Кондрату, Збышеку Замаховскому и Войцеху Маляйкату — открыть актерский ресторан.
Мы подумали, что, поскольку есть предприниматель, готовый в нас инвестировать, то почему бы не открыть ресторан — он окупится. А кроме того, это еще и новое приключение. У нас было прекрасное помещение неподалеку от Замковой площади, которое оформила Беата Тышкевич, и поначалу эта идея нам очень нравилась.
Новость о звездном ресторане не обошла вниманием пресса.
Звезды инвестируют! Через несколько недель на варшавской улице Подвале откроется заведение Prohibicja, основанный четырьмя звездами польского кино. Это заведение — первое в сети, которая должна появиться по всей стране.
Вскоре рестораны сети открылись в Лодзи, Кракове, Закопане. А четыре года спустя актеры вышли из бизнеса. Что произошло? Во-первых, если твоим бизнесом управляет кто-то другой, тебя непременно облапошат. Во-вторых, многие посетители шли в рестораны не столько ради еды, сколько в надежде увидеть за соседним столиком кинозвезду, сфотографироваться с ней или взять автограф. А уходили разочарованными.
Мы ничего на этом не заработали, но ничего и не потеряли.
Отпечаток ладони Богуслава Линды на Аллее звезд в Мендзыздрое. Источник: Geonidiusz / WikipediaУ актера и в самом деле не было ни времени, ни особенного желания «торговать лицом» в ресторане. В 2001–2010 годах он сыграл в 21 фильме, еще два поставил в качестве режиссера, принял участие в озвучании четырех компьютерных игр и записи трех музыкальных дисков (да-да, он еще и поет), написал книгу «Спагетти для одинокого мужчины», в которой поделился собственными кулинарными рецептами (как видите, он еще и готовит), а также вместе с режиссером Мацеем Шлесицким открыл Варшавскую киношколу.
В 2011–2020 годах Линда снялся в 13 фильмах, включая «Псы-3» (2020), поставил два театральных спектакля и озвучил три компьютерные игры.
Но после того как в 2022 году Линде исполнилось 70 лет, он сбавил обороты. Перенес операцию на позвоночнике. С тех пор он снялся всего в двух фильмах и одном сериале. Преподает в киношколе. Рыбачит, охотится, путешествует и… не смотрит свои фильмы.
Переводчик с украинского Сергей Лукин, редактор Ольга Чехова
.jpg?updatedAt=1789986466353&tr=w-600%2Ch-400%2Cq-65%2Cfo-center)
