Частники (prywaciarze) — это то , что отличало Польшу от других социалистических стран. Прямо посреди государственной, плановой экономики они вели свой маленький бизнес: изготовляли расчески, выращивали помидоры, торговали платьями. Определение «частники» имело негативный оттенок, ведь, хоть оно и относилось к людям, работавшим в поте лица, с деньгами у них было получше, чем у среднестатистического жителя Польши. Это вызывало зависть сограждан, а заодно и идеологическую неприязнь властей. На протяжении почти всего периода существования ПНР частников терпели с трудом, хотя поначалу власти формально заверяли, что намерены защищать предпринимательство.
«Частная инициатива , усиливающая пульс экономической жизни, также найдет поддержку у государства» , — разглагольствовали коммунисты в провозглашенном в конце войны Манифесте Польского комитета национального освобождения, объявлявшем о реформах, которые они предпримут, придя к власти. Уже через год с небольшим декларация оказалась ложью. В январе 1946 года был принят закон о национализации промышленности — он касался предприятий, на которых в одной смене трудилось более 50 работников. На его основании коммунистическое государство отобрало у хозяев более шести тысяч частных фирм. Годом позже началась «битва за торговлю», поскольку она по-прежнему в большой степени оставалась в частных руках. Министр экономики Хилари Минц уничтожал частные магазины при помощи контролеров, выписывавших их владельцам штрафы, и судов, ссылавших их в трудовые лагеря.
Но , несмотря на эту войну, продолжали действовать небольшие частные производства и работали ремесленники.
В течение всего периода Народной Польши — в том числе эпохи сталинизма — продержались , к примеру, часовщики и сапожники.
Часы и обувь поляки всегда ремонтировали в частных мастерских. А одежду порой шили у частных портних.
В середине пятидесятых , с возвращением к власти Владислава Гомулки , власти либерализовали подход к негосударственным производителям. Возродилась частная торговля, ликвидированная десятилетием ранее.
Частники , однако, всегда оставались лишь периферийной частью экономики. И это несмотря на то, что, например, в 70-х эта часть была вполне заметной, производя 15 % ВВП — и это без учета внушительных масштабов частного сельского хозяйства.
Уличная торговля в Варшаве , 1946. Источник: Национальный цифровой архив ПольшиТерпимость к такой достаточно широкой прослойке — особая черта польского коммунистического периода , то, что, наряду с прочим, отличало ПНР от других стран так называемой народной демократии. Хотя, по правде говоря, это не слишком помогало в заполнении магазинных полок, которые частенько все равно выглядели хуже, чем в ГДР, Чехословакии или Венгрии. Частники производили нужные вещи, но все же это не были автомобили , холодильники или духовки, а, главным образом, мелочи. Они изготавливали брючные ремни, пуговицы, зонтики, обувь, пекли хлеб, шили брюки, обжигали кирпич. Вдобавок они, как правило, действовали лишь на локальном уровне.
Случалось и так , что их продукция оказывалась абсолютно экзотической. Например, музыкальные открытки. В шестидесятые годы прошлого века появился проигрыватель «Бамбино». Он был сконструирован в форме чемоданчика, благодаря чему его можно было носить с вечеринки на вечеринку, подобно рюкзаку с бутылками плодово-ягодного вина. Но выбор грампластинок в государственных магазинах по-прежнему оставался скудным. Тогда частники придумали музыкальную открытку. Ее основой была обычная прямоугольная почтовая открытка с видами, какую отправляли из отпуска — с моря или с гор. Мелкие предприниматели покрывали ее сверху ламинатом, в котором специальной машинкой нарезались бороздки, как на настоящей грампластинке. И проигрыватель «Бамбино» мог воспроизвести с такой открытки записанную мелодию.
Представьте себе весь геометрический абсурд ситуации — на круглой тарелке граммофона крутились прямоугольные открытки! Горчичного цвета!
Частники штамповали на них хиты , которые передавали западные радиостанции (особенно знаменитое «Радио Люксембург») вместе с ощутимыми шумами и помехами. Звуковая открытка — этот символ человеческой предприимчивости — не изменила экономику, грампластинок по-прежнему не хватало, но частники в небольшой степени удовлетворяли мелкую потребность, потому что государство разрешало им это делать. Звуковая открытка была экзотикой так же, как, в некотором смысле, были экзотикой сами частники посреди государственной экономики.
Иногда их клеймили как «спекулянтов» или «социальных паразитов». Власти использовали против них разрушительное оружие в виде так называемой «доплаты» , то есть дополнительного налога, который чиновники начисляли произвольно. Это могло мгновенно привести к банкротству частную фирму, которая, по мнению властей, чрезмерно разрослась. А еще в учреждениях царила вездесущая коррупция. Частники регулярно платили взятки чиновникам финансовых органов, чтобы гарантировать себе спокойную деятельность.
При этом каждые несколько лет отношение власти к предпринимателям менялось. Это очень хорошо видно по последним годам ПНР , восьмидесятым прошлого столетия. Вначале Войцех Ярузельский закрутил гайки в отношении частников, а потом Мечислав Раковский вместе с министром промышленности Мечиславом Вильчеком (который сам был частником — владельцем мясоперерабатывающих предприятий) либерализовали экономику. Появились в том числе совместные предприятия, фирмы с иностранным капиталом.
Но важнейшим элементом частной экономики на протяжении всего периода ПНР оставалось сельское хозяйство. При этом в каком-то смысле его даже не замечали , поскольку для всех оно было привычным делом. Для поляков — в отличие от других социалистических стран — частное сельское хозяйство, которым занимаются из поколения в поколение на отцовской земле, было чем-то само собой разумеющимся. Крестьян никогда не называли частниками, хотя именно они составляли самую крупную долю в частной экономике.
После войны крупные земельные наделы — свыше 50 гектаров (на так называемых возвращенных землях на западе Польши — свыше 100 гектаров) — были раздроблены. Землю раздали работавшим на ней крестьянам , но вскоре вновь стали отбирать — началась коллективизация. Однако, когда в 1956 году к власти вернулся Владислав Гомулка, многие госхозы państwowe gospodarstwo rolnicze (PGR) были распущены. В деревне снова преобладали частные хозяева.
Среди крестьян появилась группа , которую наделили уничижительным наименованием на манер частников. Это были овощники (badylarze от badyla — стебель без листьев). Сегодня в Польше живет уже несколько поколений людей , которым незнакомо это типично ПНР-овское словечко. Чаще всего оно относилось к тем, кто выращивал овощи в теплицах.
Однако материалы для строительства парников всегда были в дефиците. Власти выделяли их на свинарники или коровники , так что овощникам приходилось выкручиваться.
Каркас теплицы строили , к примеру, из железнодорожных рельсов, а отопление проводили по трубам от старых паровозов.
Овощники выращивали помидоры , огурцы и салат. Это приносило им деньги, людскую зависть и презрение со стороны властей.
В восьмидесятые годы в варшавском пригороде Окенце действовал огромный базар , что-то вроде оптовой базы с овощами и фруктами. Именно там продавали свой товар овощники, а покупали его торговцы для своих небольших магазинов либо лотков на рынках по всей Польше.
Особую роль в ПНР сыграли цветы. Ведь частными были и цветочные оранжереи , и киоски, в которых цветы продавались. Ими вовсю торговали еще и потому, что в государственных магазинах, как правило, трудно было купить что-то привлекательное в подарок. А ведь все популярные именины — Яна, Анны, Барбары, Ядвиги — шумно отмечались, в том числе и в трудовых коллективах. Добавим к этому ежегодное безумие в Женский день с неизменными гвоздиками.
По прошествии лет можно констатировать , что борьба власти с частниками во имя идеологии — один из больших, хотя и не очень заметных грехов коммунистов. По их мнению, новый человек должен был быть полностью подчинен государству и лишен своей важной черты — предприимчивости.
Перевод Сергея Лукина
