К сожалению, Мицкевич не писал мемуаров, но, читая сейчас о нем, легко заметить, что в свои сюжеты он вплетал автобиографические мотивы. Чем же еще, кроме писательства, была наполнена жизнь автора «Дзядов» и «Пана Тадеуша»?
Прежде всего, он как патриот был вовлечен в национально-освободительную борьбу. Правда, Мицкевичу ставили в вину то, что он не принял участия в Ноябрьском восстании 1830-1831 годов, поскольку в это время находился за границей и не смог приехать на родину. Но ведь еще раньше он «сражался словом» и был за это наказан.
Во время учебы в Вильно (современный Вильнюс) в 1817-1819 годах Мицкевич участвовал в двух запрещенных царем организациях: Обществе филоматов и Союзе филаретов. Филоматы были тайными «поклонниками знания», филареты называли себя «поклонниками добродетели». Принадлежность к Обществу филоматов закончилась для Мицкевича арестом — полгода он провел в тюрьме, устроенной в виленском монастыре, после чего в 1824 году его приговорили к ссылке вглубь Российской империи. Что интересно, при этом он по-прежнему мог работать учителем и имел право сам выбирать себе место жительства: в течение трех лет поэт преподавал в Крыму, Петербурге, Москве и Одессе. Именно в этот период польский поэт подружился с Александром Пушкиным.
В 1829 году Мицкевич выехал в Западную Европу, а после того, как не смог попасть в охваченное восстанием Царство Польское, так и остался в эмиграции. Начались его многолетние скитания. За свою жизнь Мицкевич менял место жительства более 40 раз! Он жил в Германии, Швейцарии, Италии и, наконец, в Париже, в котором провел более 20 лет. Там он преподавал в университете (на его лекции ходила, в частности, Жорж Санд), там закончил писать «Дзяды» и написал «Пана Тадеуша».
Мицкевич с детства любил гулять по кладбищам и руинам, был большим знатоком истории и философии (все это, включая пребывание в тюрьме, отражено в «Дзядах») и поклонником Наполеона Бонапарта, а среди его многочисленных профессий была, скажем, работа библиотекарем. В 1848 году Мицкевич имел возможность принять участие в аудиенции, предоставленной ему папой Пием IX, но со временем он отвернулся от церкви. Зато поэт был очарован масонством — по мнению некоторых историков, он принадлежал к масонской ложе еще с начала 1820-х и имел степень подмастерья. Интересовался он и каббалой, о которой ему много рассказывала бабушка.
Однако самый большой секрет Полишинеля — это непреодолимая страсть поэта к женщинам. Историк литературы Мария Чапская писала: «Мицкевич не был по натуре ни святошей, ни аскетом: от отцов и дедов он унаследовал страстный и мстительный темперамент, вспыльчивый и чрезмерно романический». Его самой большой любовью была Марыля Верещак, родители которой в конце 1820-х годов не согласились на брак с поэтом, так как уже подобрали для нее другого жениха. Однако это не помешало их роману, и впоследствии Марыля часто упоминалась в творчестве Мицкевича.
Семью он создал в 1834 году в Париже, его женой стала Целина Шимановская. У супругов было шестеро детей — две дочери и четыре сына. Его любимицей была старшая дочь, Мария, зато сын Владислав позже стал биографом отца, издателем его произведений и основателем музея Мицкевича в Париже. Ходили слухи и о внебрачной дочери, которую поэту якобы родила воспитательница его детей.
Звание крупнейшего польского поэта периода романтизма Мицкевич разделяет с Юлиушем Словацким. Взаимная неприязнь двух классиков, стала, кажется, притчей во языцех, однако в действительности прежде всего Словацкий недолюбливал Мицкевича. Известно письмо Словацкого матери, где он написал о Мицкевиче следующее: «Он импровизировал, но довольно слабо, а выглядел, как настоящий Мицкевич, запущенным и небрежным, в дурно повязанном шарфе, по-лидерлиховски [неопрятно], с помятым воротником сорочки и в засаленном фраке, липком от засохшей грязи». Далее, среди прочего, мы узнаём, что по-французски Мицкевич «говорил скрипуче, будто кот царапал когтем по стеклу». Однако в том же письме Словацкий пишет, что оба они в разговоре обменивались комплиментами — не оскорблениями.
Скорее всего, они были знакомы с детства: Мицкевич, который был на несколько лет старше Словацкого, вспоминал их встречу в доме друзей семьи. Уже в весьма зрелом возрасте они встретились 25 декабря 1840 года в доме писателя и книгоиздателя Эустахия Янушкевича на улице Эшод де Сен-Жермен, в VI округе Парижа. Об этой встрече ходили легенды; за ужином оба поэта произнесли импровизированные речи — говорят, что в этом были очень хороши и тот, и другой! Сегодня оба они покоятся в крипте национальных пророков на Вавеле — той самой, в которой увековечены также Циприан Камиль Норвид и Фридерик Шопен.
Мицкевич умер в 1855 году в Константинополе, куда поехал создавать Польский легион против российского императора. Официальные источники называют причиной смерти эпидемию холеры, однако не исключено, что на самом деле поэт был отравлен мышьяком. Вначале его похоронили в Париже, и лишь несколько десятков лет спустя перевезли останки в Польшу. Памятники Мицкевичу, а также улицы и площади его имени можно найти во многих городах на родине и в других странах.
Перевод Владимира Окуня
