В ночь с 12 на 13 декабря , одновременно с введением военного положения, прерывается телефонная связь: умолкают все линии в стране, нельзя позвонить ни в Польшу, ни из Польши. У многих людей, находящихся в это время за границей и застигнутых врасплох новой политической ситуацией, нет возможности связаться с семьей. Эту блокаду прорывает Польская редакция РСЕ, предоставляя желающим свои волны. Отклик невероятен: сведения о родных, приветы, слова утешения, поздравления с праздниками текут на РСЕ бурным потоком. В течение первых четырех месяцев передача транслируется ежедневно, потом нерегулярно, а завершается в июне 1982 года — вместе с возвращением нормальной телефонной связи.

Данута Межановская , диктор передачи «Мост — звонок на родину»пол. — Pomost — telefon do kraju

Те , кто оказался тогда за границей, не имели возможности связаться с отрезанной от мира Польшей. Проблемы и по ту, и по другую сторону были огромными, а беспомощность перед ними — абсолютной. И тогда редактору Веславу Вавжиняку пришла в голову прекрасная идея: мы объявили, что нам можно звонить, передавая короткие сообщения, а мы будем транслировать их по радио для родных в Польше. Новая программа с самого начала стала сенсацией. Количество звонков превысило наши ожидания — мы сменяли друг друга у аппаратов, записывая тысячи обращений, часто отчаянных.

«Зызя» [Директор Зигмунт Михаловский] с восторгом принял идею Вавжиняка и соглашался на затруднительные порой переносы программ , чтобы освободить место для «Моста», который передавался ежедневно после полудня и длился два часа. Вскоре все телефоны были заблокированы, и обслуживать их стало невозможно.

Перевернутая телефонная будка рядом с отелем Forum. Варшава , 1981. Фото: Роман Котович / Forum

Нужно было подключить дополнительную телефонную линию для одних только потребностей «Моста». Одновременно мы объявили , что слушатели могут передавать сообщения также и в письмах. Ежедневно нам приходили сотни открыток и писем. Мы сменялись у микрофона, когда кто мог.

Веслав Вавжиняк , журналист Польской редакции РСЕ

Идея была тут же подхвачена дирекцией и американским начальством. Отрезанные от страны слушатели могли звонить и писать нам , передавая краткие сообщения. Мы зачитывали их в эфире — сначала один, потом два раза в день — как минимум полгода. Передача оказалась очень успешной, а у меня наконец появилось ощущение, что я приношу слушателям реальную пользу.

Из передачи «Мост — звонок на родину»

Для Михася и Яся с Малгосей в Гдыне от матери Ирины из Дельфта , Голландия:

Сердце не выдержит этой зловещей тишины. Приеду , как только выдадут визу. Если нет, то продукты пришлю почтой в январе. Кто-то должен ответить за эти муки — разлуку матери с детьми. Будь проклято военное положение в мирное время. Будьте храбрыми и умными. Это не может длиться вечно. Нет минуты, чтобы я не думала о вас. Да печется о вас и всем народе Королева Польши. Королевой Польши польские католики начиная с XVI-XVII века называют Деву Марию. Мама.

Гражинка и Магдуся из Оструды , 21 января я получила три отцензурированных письма, последнее от 5 января. Отправила восемь посылок. Одну для бабушки Оли из частной фирмы. Целую, оставайтесь с Богом, мама и бабушка из Дании.

Внимание , Домброва-Гурнича, район Стшемешице-Мале, очень просим всех соседей и знакомых обратить особое внимание, очень важное сообщение для Зигмунта и Марии Скибы. У лекарства, о котором вы просите, есть несколько применений. Могу отправить другое, более эффективное, но нужен диагноз врача. Без этого лекарства этой женщине грозит смерть. Еще раз прошу всех знакомых передать это сообщение.

Внимание , Варшава, внимание, семья Пырек! У Каси и Кшиштофа из Брюсселя вчера, 11 февраля, в десять часов вечера родилась дочка, весит 3,5 кг. Это было сообщение для семьи Пырек в Варшаве.

Сыну Вальдемару , несущему службу в милиции в Катовице, от отца, находящегося в Линце, в Австрии: травы для матери достал, вернусь, как только смогу. Если узнаю, что ты имел какое-то отношение к этим убийствам и избиениям шахтеров, то не хочу тебя больше видеть до конца своей жизни. Отец.

Перевод Владимира Окуня

Благодарим Центр KARTA за возможность публикации